第28頁

　　  我的感覺複雜極了，交織在一起分不清。有恐懼，還有深深的哀傷，當然還有對酒的渴慕。我興奮起來，那是一種猛烈的興奮，一部分是因為她帶著威士忌味道的嘴，不過還有另外一股吸引力直接來自她的身體，她柔軟結實的乳房抵著我的胸，暖熱的腰貼著我的大腿。

　　  我伸手抓緊她牛仔褲臀部磨得很薄的地方，她的手扣緊我的肩膀。

　　  片刻之後，她抽離我的懷抱，看著我。我們的目光交接，她的眼睛睜得大大的，一覽無遺。

　　  我說：“我們上床吧。”

　　  “老天，好。”

　　  臥室又小又暗，窗簾拉上了，光線幾乎透不過那扇小窗子。她扭開床頭燈，然後又扭熄，拿起一包火柴。她劃了一根想點燃蠟燭，可是燭芯跳閃了兩下，沒點著。她拿出另一根火柴，我把火柴和蠟燭從她手上拿過來放在一邊，這麼黑乎乎的挺好的。

　　  她的床是張雙人床，沒有床架，只是在地上放了一個木頭箱座，上頭擺了床墊。我們站在床邊，看著對方，脫掉衣服。她腹部右邊有一道割盲腸的手術疤，豐滿的乳房上點點雀斑。

　　  我們上了床，進入彼此。  

　　  事後她進廚房拿了一罐淡啤酒回來。她拉開拉環，喝了一大口。“不知道我為什麼會買這個。”她說。

　　  “我可以想出兩個原因。”

　　  “哦?”

　　  “味道棒，還有不容易醉。”

　　  “你真好玩。味道棒?這喝起來簡直一點味道都沒有。我一向喜歡味道重的，從來就不喜歡任何清淡的東西。我喜歡提區爾牌或白馬牌這些重口味的蘇格蘭威士忌，我喜歡那些口味重的加拿大麥酒，過去我抽菸也最受不了有濾嘴的。”

　　  “你以前抽菸?”

　　  “抽得很兇。黨裡頭鼓勵我們抽，這是跟那些工人階級打成一片的方式——你敬我一支煙、我敬你一支煙，點著了，大家抽著抽著就有同生共死的氣氛了。當然一旦革命成功後，抽菸就會像無產階級專政一樣逐漸消失。腐敗的菸草公司將被摧毀，而種植菸草的農民，則會接受再教育，去種植符合辯證法的作物，我想是綠豆吧。而勞動階級則從資本主義壓迫的焦慮中解放出來，他們將再也不需要每隔一陣子就吸尼古丁了。”  

　　  “講得真像回事。”

　　  “當然。我們對任何事情都有一套理論，為什麼不呢?我們有大把時間去建立理論，可是他媽的從來沒有‘實踐’過任何事情。”

　　  “所以你是為了革命而抽菸的?”

　　  “完全正確。我抽駱駝牌，每天兩包，或者抽皮卡運牌，不過這牌子很難買到。”

　　  “我根本沒聽說過。”

　　  “喔，這種香菸棒死了。”她說，“相比之下，高盧牌簡直就沒味道。它會扯裂你的喉嚨，讓你連腳趾甲都薰黃。光是在錢包裡面塞一包這種煙都足以致癌。”

　　  “你什麼時候戒掉的?”

　　  “在新墨西哥州那陣子，就是我離婚之後。反正那時候很慘，我想我根本沒注意到自己停止抽菸。這麼消沉實在不應該，不過我後來沒再抽。你現在完全不喝酒嗎?”

　　  “對。”  

　　  “以前喝嗎?”

　　  “嗯，喝。”

　　  “大家都那麼說：先喝，然後再戒。”

　　  “就是這麼回事。”

　　  “我也想過，奇怪我認得的人從來沒有戒什麼能戒得了一輩子的。我和那種人通常都處不來。”

　　  她雙腳交叉坐在床頭，我用一隻手臂撐著身子側躺，另伸出一隻手去撫摸她裸露的大腿。她把手放在我手上。

　　  “我不喝酒會讓你困擾嗎?”

　　  “不會。那我喝會不會困擾你?”

　　  “現在還不知道。”

　　  “好吧。”

　　  她拿起啤酒喝了一小口，說：“要不要我弄點東西給你喝?我可以沖咖啡什麼的，你要不要?”

　　  “不要。”

　　  “我沒有果汁或汽水之類的，不過跑去拐角商店買很快的，你想要什麼?”  

　　  我從她手上取過啤酒罐，放在床旁的桌上。“過來，”我說，把她擺平在床墊上。“我告訴你我想要的。”

　　  八點左右我在黑暗中摸索著找到內褲。她剛才睡著了，不過我穿衣服的時候她醒了過來。“我得出去一下。”我告訴她。

　　  “幾點了?”她看看表，舌頭髮出嘖嘖聲。“這麼晚了，”她說，“這樣消耗時間真是不錯，你一定餓了。”

　　  “你也一定有一段短暫的回憶。”

　　  她嫵媚地笑了起來，“要不要我幫你煮點東西吃，補充營養?”

　　  “我得去個地方。”

　　  “喔。”

　　  “可是大概十點就會結束，你能等到那時候嗎?我們可以出去吃個漢堡什麼的，除非你餓壞了不能等。”

　　  “這樣很好。”

　　  “我大概十點半回來，不會再晚。”

　　  “按我的門鈴就是了，親愛的。還有，順帶說一句，你要把門鈴按得響亮又清楚。”

　　  我到聖保羅教堂去，走下通往地下室的入口，那一刻我覺得內心輕鬆起來，好像放下心裡一塊大石頭。