第13頁

　　  “而保拉不?：

　　  “嗯，我想保拉知道，或至少知道一半，而且我不認為她會因此傷心。那是另一回事。除了天分之外，你還必須有那種欲望。你必須拼命地想要得到，我不認為她是這樣的。”她想了一下，“不過，她的確是想要得到某些東西。”

　　  “是什麼?”

　　  “我不知道。我不確定她知道。金錢?名聲?名利把一大堆這種人吸引過來，特別是西岸的。他們想做些事情賺大錢，我怎麼都想不透。”

　　  “金錢和名聲，那是保拉想要的嗎?”

　　  “或者是魅力，或者是刺激、是冒險。真的，我怎麼會知道她在想什麼呢?她去年秋天開始來上我的課，上了五個月左右。她並不特別認真，有時候她會缺席。這很常見，他們必須工作或參加選角面試，或者臨時有什麼事情。”

　　  “她什麼時候退出?”

　　  “她沒有正式退出，只是沒再出現。我查過了，她最近一次來上課是在二月。”  

　　  她有十來個和保拉一起上過課的學生名單和電話號碼。她不記得保拉是否有男朋友，或者下課後有沒有人來接過她。她也不知道保拉是不是跟任何同學特別要好。我抄下所有人的名字和電話號碼，除了我已經談過的吉妮·薩克利夫。

　　  “吉妮·薩克利夫說保拉曾有過一次公車站的即興表演。”我說。

　　  “是嗎?我常常利用這種訓練法。老實說，我已經不記得保拉表現得怎樣了。”

　　  “吉妮說，她有種笨拙、猶豫不決的特質。”

　　  她笑了，可是我說的話沒有什麼好笑的地方。“有種笨拙、猶豫不決的特質，”她說，“不騙你，每年有一千個天真的姑娘湧向紐約，每個都十足的笨拙、猶豫不決，盼望她們活潑的青春能融化這個國家的心腸。有時候我很想跑到長途車總站，叫她們全都回家算了。”

　　  她喝著全脂牛奶，拿起餐巾按按嘴唇。我告訴她，吉妮說保拉看起來好像很容易受傷害。

　　  “她們每個都容易受傷害。”她說。  

　　  我打了電話給保拉表演班的同學們，有些碰了面，有些在電話里談。我一個個過濾凱莉·格里爾給我的名單，同時還繼續去弗洛·埃德琳的套房公寓敲門，把談過的住戶從名單上劃掉。

　　  我去過保拉最後一個工作過的餐廳，我的客戶也曾經去過。那個地方叫祝伊城堡，是位於西四十六街的一家英國酒館風格餐廳。那兒的菜單上有牧羊人派之類的，還有些像“洞中蟾蜍”的怪菜名。經理跟我證實她是在春天辭職的。“她還不錯，”他說，“我忘了她是為什麼辭職的，不過我們處得還不錯。她要是再來我還是願意雇她。”有個女招待記得保拉是“一個好孩子，可是有點恍惚，似乎心不在焉”。我出入於四十幾街和五十幾街的一大堆餐廳。保拉去祝伊城堡之前，曾在其中兩家工作過。如果我想寫她的傳記，那些資料可能會派得上用場，可是卻不能告訴我她在七月中去了哪兒。

　　  在第九大道和五十二街交叉口附近一家叫巴黎綠的酒吧，經理承認保拉看起來很面熟，但沒在那兒工作過。那個瘦高個兒酒保問我，能不能讓他看看照片，他蓄著一把活像黃鸝鳥巢的大鬍子。“她沒在這兒工作過，”他說，“不過她來過這裡。只是這兩個月沒來。”  

　　  “是春天嗎?”

　　  “一定是四月以後，因為我是那時才開始在這兒工作的。我絕對見過她五六次，她每次都來得很晚。我們是兩點打烊，她在接近打烊的時候進來。反正是過了午夜。”

　　  “她是一個人來嗎?”

　　  “不可能，否則我會對她下手，”他笑了，“至少會勾搭勾搭，你懂吧?她是和一個男的來，不過每次是不是同一個男的……我想是，但是我不敢保證。別忘了，她最後一次來過之後，我就沒再見過她——那應該已經是兩個月之前的事情了。”

　　  “最後一次有人見過她，是在七月的第一個星期。”

　　  “應該吧，頂多差不了一兩個星期。我最後一次看到她，她喝的是咸狗雞尾酒，兩個人都喝咸狗。”

　　  “她平常都喝什麼?”

　　  “不一定。瑪格麗特，伏特加酸酒，不一定是這些，不過這樣你就有點概念了，都是女孩子喝的酒。不過那男的習慣喝威士忌，有時想換口味，他會點咸狗。這代表什麼?”  

　　  “熱門嫌疑犯出現了。”

　　  “答對了，親愛的華生。”他又笑了，“要麼我是個好偵探，要麼你是個好酒保，因為我們得出了相同的結論。就憑這個，我請你喝一杯如何?”

　　  “給我一杯可樂吧。”

　　  他給自己倒了杯啤酒，給我一杯可樂。他抿了一口，問起保拉發生了什麼事。我說她失蹤了。

　　  “總會有這種事。”他說。

　　  我跟他聊了大概十分鐘，對保拉的護花使者有了點概念。他身高跟我差不多，或許高一點。三十歲左右，深色頭髮，沒有鬍鬚或短髭，穿著很隨意，是那種休閒服之類的。

　　  “好像是在救回電腦遺失的資料，”對整個過程，他驚嘆道，“真沒想到我還會記得一些事情。唯一困擾我的是，我並不是主動這樣作的，而是被動的。”