第41頁

　　  “我就是打算這樣。”

　　  “可是看電影我出錢。”

　　  “電影我們各付各的。”

　　  “等你來再說吧，你說什麼時候?六點嗎?”

　　  “六點左右。”

　　  她又穿了那件寬鬆的藍色絲襯衫，下身則是松松的卡其工裝褲，褲腳束緊了。她把頭髮紮成兩束麻花辮，像個印第安少女。我拿起她的辮子，放在兩旁。“每次都不一樣。”我說。

　　  “我留長髮大概嫌太老了。”

　　  “這種說法太可笑了。”

　　  “是嗎?管他的，反正我根本不在乎。我留了好幾年短髮了，能夠留長髮真好玩。”

　　  我們互吻對方，我從她的氣息里聞到蘇格蘭威士忌的味道。這回不那麼震撼了，一旦習慣了，聞起來還挺不錯的。

　　  我們繼續吻下去。我的嘴移到她的耳旁，然後滑到她的膀子。她抱緊了我，熱氣從她的腰和胸傳來。  

　　  她說：“幾點的電影?”

　　  “我們幾點到就看幾點的。”

　　  “那我們不必趕時間，對不對?”

　　  我們到時代廣場的首輪電影院，哈里森·福特戰勝巴勒斯坦恐怖分子。他比不上埃爾羅伊·弗林，不過比里根強一點。

　　  看完電影我們又去巴黎綠。她試了比目魚排，覺得不錯，我還是老樣子，奶酪漢堡、薯條和沙拉。

　　  她點了白酒佐餐，只喝了一杯，然後往餐後的咖啡里加了白蘭地。

　　  我們談了她的婚姻，然後再談談我的。喝著咖啡，我發現我在談簡，還有我們之間是怎麼不對勁起來的。

　　  “還好你留著旅社的房間’”她說，“如果你退租之後還想再搬回去，得花多少錢?”

　　  “一定租不起，住旅社太貴了，他們最便宜的房間一晚上要六十五元。那一個月是多少?兩千元?”

　　  “差不多。”  

　　  “當然包租的算法不一樣，不過至少也要一千多。如果我搬走的話，就不可能再搬回去了。我得去別處找個公寓，而且可能負擔不起曼哈頓的房租，”我思索著，“除非我認真一點，去找份真正的工作。”

　　  “你有辦法嗎?”

　　  “不知道，一年多以前，有個傢伙想找我跟他合夥，正式開家偵探社。他認為我們可以接到很多企業界的業務，緝查商標盜用、防止員工監守自盜這類事情。”

　　  “你沒興趣?”

　　  “我動了心。那是個挑戰，可以積極點做事情。不過我喜歡我現在所創造的生活空間，我喜歡能夠隨時去參加戒酒聚會，或者在公園散散步，坐下來看看報。而且我喜歡我住的地方，那兒是個垃圾堆，不過很適合我。”

　　  “你住在原來的地方，也還是可以開個真正的偵探社。”

　　  我搖搖頭，“可是我不知道那樣適不適合我。成功的人總是會落入一個成功陷阱，辯駁說自已必須投入那麼多的時間。他們花太多錢了，而且習慣了之後，也需要那麼多錢。我喜歡自己不需要太多錢的事實，我的房租便宜，我真的很喜歡這樣。”  

　　  “真滑稽。”

　　  “什麼事情滑稽?”

　　  “這個城市。不管你一開始的話題是什麼，最後都會談到房地產。”

　　  “我知道。”

　　  “根本無法避免。我在門鈴旁邊貼了個牌子‘目前無空屋’。”

　　  “我看過。”

　　  “可還是有三個人來按我門鈴，確定一下沒有房子要租。”

　　  “以防萬一。”

　　  “他們以為我只是一直貼著那個牌子，免得太多人來詢問。而且有一兩個人還知道我剛失去了一個房客，所以大概他猜想，我忘了去把那個牌子取下來。今天時報登了個消息，有個房地產大亨宣布，要在第十一大道西邊蓋兩棟雙薪收入的住宅，提供給全家收入低於五千元以下的人。天知道這真的很需要，可是我不認為這樣能改變什麼。”

　　  “你說對了，一開始我們在談男女關係，現在我們在談房子。”  

　　  她把手放在我的手上，“今天星期幾?星期四嗎?”

　　  “再過一個多小時吧?”

　　  “我什麼時候碰到你的?星期二下午?好像很不可思議。”

　　  “我知道。”

　　  “我不想太急，可是我也不想踩剎車。無論我們之間怎麼樣——”

　　  “唔?”

　　  “保留你旅社的房間。”

　　  我剛戒酒的時候，第三十街和列克星頓大道之間的馬拉文教堂有個午夜聚會。後來那個聚會搬到艾樂儂屋舉行，艾樂儂屋是個類似匿名戒酒協會聚會中心的地方，就在時代廣場邊，有一個大辦公室。

　　  我送薇拉回家，然後往時代廣場走，去參加那個聚會。我不常去，那兒參加的人都很年輕，而且太部分人看起來以前嗑藥，問題比喝酒嚴重多了。

　　  不過我也不能挑，星期二晚上之後我就沒參加過聚會，我已經連續錯過了我家附近的兩次聚會，這對我來說很不尋常，而且我也沒有去參加任何白天的聚會讓自己振作。更重要的是，過去五十六個小時我有很多時間跟酒精作伴。我跟一個喝酒的女人睡覺，又在酒吧泡了一下午，還是那種種族歧視的酒吧。我應該做的，就是去參加聚會，把這些事情說出來。