第53頁

　　  我們不再見面之後，我也沒再去過那個聚會。

　　  我搭地鐵到市中心，在春日街和西百老匯大道逛了一大堆商店。蘇荷區大部分的畫廊星期天都沒開門，不過有幾家照常開放，有個展覽我喜歡，是寫實風景畫，全都是中央公園。大部分畫都只有車、樹和公園長椅，背景里沒有模糊的建築物，然而無論畫面表現得多麼寧靜、多麼綠意盎然，你還是看得出明顯的城市環境。這位畫家不知怎地能把城市頑強的能量滲透到那些油畫裡，我永遠猜不透他是怎麼辦到的。

　　  我到了聚會的地方，簡在那兒。我努力把注意力集中在見證上頭。到了休息時間，我坐到她旁邊的位子。

　　  “真滑稽”，她說，“我今天早上才想到你。”

　　  “我昨天差點打電話給你。”

　　  “哦?”

　　  “想問你要不要去謝伊球場。”

　　  “真有趣，我看了那場比賽。”

　　  “你去球場了?”

　　  “看電視轉播。你真的差點打電話給我?”  

　　  “其實我打了。”

　　  “什麼時候?我一整天都在家。”

　　  “響兩聲我就掛斷了。”

　　  “我記得那通電話，我還在奇怪誰打來的，事實上——”

　　  “你猜到可能會是我?”

　　  “嗯，那個念頭掠過我心裡，”她眼睛盯著放在膝蓋上的手。“我想我不會去的。”

　　  “去看球?”

　　  她點點頭，“不過很難說，不是嗎?我不知道我會怎麼回答你。你會怎麼說?我又會怎麼答?”

　　  “聚會後要不要一起去喝杯咖啡?”

　　  她看著我，然後目光避開。“喔，我不知道，馬修，”她說，“我不知道。”

　　  我剛開始說話，主席拿著一個玻璃菸灰缸敲敲桌子，表示聚會要重新開始了，我回到原來的座位。聚會最後，我舉手，被叫到後，我說，“我名叫馬修，我是個酒鬼。過去兩個星期，我花了很多時間和喝酒的人在一起。有些是因為職業需要，有些是社交需要，至於哪個是哪個就不太容易說清楚了。前幾天晚上我在一個酒吧里花了一兩個小時，和一個人閒聊，就跟以前一樣，唯一不同的只是我喝的是可樂。”  

　　  我又講了一兩分鐘，想到什麼就講什麼。然後有人又舉手被叫到，談起她住的那棟建築要變成合作公寓了，她不知道自己能否買得起她所住的那戶公寓。

　　  祈禱完，我們把椅子放回角落堆起來，然後我問簡要不要去喝咖啡。“我們幾個人要去街角一家店，”她說，“你要不要一起來?”

　　  “我以為只有我們兩個。”

　　  “這樣不太好吧。”

　　  我說我陪她走到那兒，我們可以在路上談。可是走到外頭下了階梯，我又想不起原先想跟她講什麼，於是我們靜靜地走了一段路。

　　  “我想念你。”我在心裡說了幾回，最後我終於大聲說出來。

　　  “是嗎?有時我也會想念你，有時我會想到我們兩個，覺得很傷心。”

　　  “是啊。”

　　  “你跟別人交往嗎?”

　　  “一直沒興趣，一直到大概上個星期。”  

　　  “然後呢?”

　　  “我陷進去了。不是刻意的，我想事情就是那樣發生了。”

　　  “她沒參加戒酒嗎?”

　　  “很難。”

　　  “意思是，她應該參加嘍?”

　　  “我不知道誰該參加。反正不重要，反正我們也不會有結果。”

　　  過了一會兒，她說：“我想我會害怕花很多時間跟一個喝酒的人在一起。”

　　  “這樣的害怕或許是健康的。”

　　  “你認識湯姆嗎?”我試圖搜尋回憶，她一直在跟我描述一個市中心匿名戒酒協會的長期會員，我卻始終想不起來。

　　  “總之，”她說，“他戒酒二十二年了，一直參加聚會，當一大堆人的輔導員，諸如此類的。結果他去巴黎度假三個星期，有天走在街上，和一個很漂亮的法國女孩聊起天來，她說：‘想不想喝杯葡萄酒?”  

　　  “他怎麼說?”

　　  “他說：‘有何不可?’”

　　  “就是這樣。”。

　　  “就是這樣，戒了二十二年，參加過天知道幾千次聚會。‘有何不可?’”

　　  “他後來恢復戒酒了嗎?”

　　  “好像辦不到。他戒了兩三天，然後又出去喝酒。他現在看起來很可怕，他也醉不了多久，因為他的身體經不起這樣喝。兩三天後，他就進了醫院。可是他沒辦法戒掉，後來他來參加聚會，我根本不敢看他，我想他搞不好快死了。”

　　  “潮流最前端。”我說。

　　  “什麼意思?”

　　  “只是某個人說過的某件事。”

　　  我們轉到街角，到了她和朋友約好要碰面的咖啡店。她說：“你不進來一起喝杯咖啡嗎?”我說不要了，她也沒有試圖說服我。

　　  我說：“我希望——”

　　  “我知道，”她說，她伸手握住我的手。“事實上，”她說，“我想我們將來或許能相處得更輕鬆一些，但是現在太快了。”