第3頁

　　  “不過大部分都不會。”

　　  “大部分不會。”

　　  “我前兩天看到市長上電視，他說我們不該給街上的人錢。他說他們半數都有毒癮，只會拿那些錢去買毒品。”

　　  “對，而另外一半會把錢花在食物和找睡覺的地方上。”

　　  “他說本市會免費提供床和熱食物給任何需要的人。”

　　  “我知道，這讓你想不通為什麼還有那麼多人睡在街邊，翻垃圾箱找東西吃。”

　　  “他也想嚴厲對付那些擦玻璃的人。知道吧?就是那些幫你擦汽車擋風玻璃的傢伙，也不管玻璃髒不髒，擦完了就伸手跟你討錢。他說他不喜歡那些傢伙把街道弄成這樣，難看。”

　　  “他是對的，”我說，“他們也都是身強體健的人。完全可以出去作奸犯科或襲擊賣酒的雜貨店，這樣大家就看不到了。”

　　  “看來你不怎麼支持市長。”  

　　  “我想他還可以，”我說，“我想他的心臟就像顆葡萄乾那麼大，但或許這是一種必要條件，是市長工作的一部分。我儘量不去注意誰是市長，或者他說了些什麼。我每天都送出幾塊錢，如此而已。對我沒什麼壞處，也幫不了別人太多忙。不過這就是我這陣子在做的事情。”

　　  “自討苦吃的人可真夠多。”

　　  的確，整個城市都可以看到他們，睡在公園裡、地下道里、公車和火車的候車室里。有些有精神問題，有些有毒癮，還有些只不過是在人生的賽跑中踏錯一步，就再沒有容身之處。沒有住所就很難找到工作，很難在應徵面談時讓自己保持體面，不過其中某些人“曾經”有過工作。紐約的公寓很難找，也很難負擔得起，要付房租、管理費和中介公司的佣金，可能得花兩千塊以上才能住進一戶公寓。就算你能保住一份工作，又怎能存得了那麼多錢呢?

　　  “感謝上帝我有個地方住，”埃迪說，“你大概不會相信，那是我從小長大的公寓。往北走一個街區再左轉穿過兩個街區，靠第十大道那兒。那地方不是我最早住的地方。原來的地方已經消失了，整棟樓拆掉，蓋了所新的高中。我們搬出那兒是在我，記不清楚了，九歲吧?一定是，因為那時候我三年級。你知道我坐過牢嗎?”  

　　  “三年級的時候，不會吧?”

　　  他笑了，“不是，坐牢是搬家幾年之後。事情是這樣的，因為我在綠天監獄的時候我老頭死掉了，我出獄後又沒有地方可待，於是就搬去跟我媽一起住。我不常在家，那兒只不過是讓我放點衣服和東西，不過後來她生病了，我就留在那兒陪她，她死後我繼續住著。四樓，有三個小房間，不過，馬修，你知道，那是因為房租管制。一百二十二元七毛五一個月。城裡比較像樣的旅館，他媽的，一個晚上就得付這麼多錢。”

　　  而且，讓人驚訝的是，那一帶都開始高級起來了。地獄廚房百年來一直是個險惡、粗悍的區域，現在房地產掮客改口稱此處為柯林頓，而且把出租公寓改成共管公寓，每戶賣六位數字的價格。我永遠也想不明白窮人哪裡去了，或者有錢人是從哪兒來的。

　　  他說：“美麗的夜色，不是嗎?當然我們還來不及欣賞，就又會發現太冷了。有時候你會被熱個半死，緊接著又忽然發現夏天怎麼就過完了。夜裡總是冷得特別快，呃?”

　　  “大家都這麼說。”

　　  他三十好幾了，五尺八或五尺九，瘦瘦的，皮膚蒼白，黯淡的藍色眼珠。他的頭髮是淡棕色，不過現在開始禿了，往後退的髮際加上暴牙，讓他看起來有點像兔子。  

　　  就算我不知道他坐過牢，也能猜得到，雖然我無法解釋為什麼他看起來就是像個混混。或許是綜合印象吧，虛張聲勢加上鬼鬼祟祟，那種態度表現在他的雙肩和猶疑不定的眼神里。我不會說這些看起來很顯眼，不過第一次在戒酒聚會注意到他，我就想著這傢伙以前幹過壞事，他看起來就像會走上歪路的那種人。

　　  他掏出一包香菸遞給我一支，我搖搖頭。他自己拿了一支，擦了火柴點菸，雙手圈成筒狀擋風。他噴出煙，然後把香菸夾在大拇指和食指之間瞧，“我應該戒掉這些小操蛋的壞習慣，”他說，“不喝酒卻死於肺癌，機率有多大?”

　　  “你多久沒喝酒了，埃迪?”

　　  “快七個月了。”

　　  “了不起。”

　　  “我參加聚會了，不過花了好陣子才停止喝酒。”

　　  “我也走過彎路。”

　　  “是嗎?呃，我掙扎了一兩個月，然後我想，我還可以抽大麻，因為，該死，大麻不是我的問題，酒精才是我的問題。不過我想在聚會裡聽到的那些事情，逐漸產生了影響，然後我也把大麻戒掉了。現在我已經快七個月是完全乾乾淨淨的了。”  

　　  “好厲害。”

　　  “我想是吧。”

　　  “至於香菸，據說一口氣想戒掉太多東西，不是個聰明的辦法。”

　　  “我知道，我想等我老了再來戒吧。”他深深吸了一口，菸頭燒得亮紅。“我家就往這兒走，你確定不過去喝杯咖啡?”

　　  “不要了，不過我跟你一起走過第九大道吧。”