第9頁

　　  “為什麼你認為她會不跟你講一聲就搬走?”

　　  “我不知道。”她說。

　　  “沒有任何想法嗎?”

　　  “你知道，有些人會這樣。就這樣消失了，半夜裡提著行李箱偷偷跑掉。不過這麼做的人通常都是拖欠了一個星期以上的房租，而她還沒拖這麼久。事實上，她可能已經付清了房租，因為我不確定她是什麼時候走的。她最多也不過晚了兩天，但據我所知，她的房租星期一到期，她是隔天走掉的，因為我記得在她最後一次付房租之後，和我用備用鑰匙進她房間之前，中間我有十天沒看到她了。”

　　  “她什麼都沒說就走掉，看起來好像有點怪。”

　　  “唔，或許她走的時候時間很晚，她不想吵到我。或者可能時間並不晚，但我不在。你知道，我有機會就會出去看電影。非假日時間的下午，我最喜歡去看電影了，那時候電影院幾乎是空的，只有你和銀幕。我曾考慮弄個錄像機，那我隨時都可以看我喜歡的電影，而且也不貴，兩三百塊就可以租到一台錄像機。可是那不一樣，在自己的房間看自己的電視，螢屏又小小的。兩者之間的差異，就好像在自家祈禱和在教堂祈禱一樣不同。”  

　　  第03章

　　  那天晚上我花了大概一個小時在那個套房公寓挨家挨戶拜訪，從頂樓開始一層層往下。大部分住戶都不在。我跟六個房客談過話，一無所獲。談過話的房客中，只有一個認得出照片裡的保拉，但她根本不知道保拉已經搬走了。

　　  我結束訪問，臨走時停在管理員的門前。她正在看一個電視猜謎節目，讓我等到GG時間才招呼我。“這節目不錯，”她說著，把電視聲音關小。“他們找來上節目的人都很聰明，反應都很快。”

　　  我問她保拉的房間是哪一個。

　　  “她以前住十二號房間，應該是吧。”她査了査，“沒錯，十二號，就在二樓。”

　　  “現在應該不會是空的吧。”

　　  她笑笑，“我不是告訴過你，現在沒有空房間嗎?還不到一天就租出去了。我想想，那個姓普賴斯的女孩在七月十八日租下這個房間。我之前說保拉是什麼時候搬走的?”

　　  “說不準，不過你是在十六日發現她已經走掉的。”  

　　  “呃，查到了，房間是十六號空下來的，十八號租了出去。或許在十七號租出去的，但房客第二天才搬進來。空房間根本不用去推銷，我手上就有半打排隊等著要租的名單。”

　　  “你剛剛說新房客姓普賴斯?”

　　  “喬治婭·普賴斯。她是個跳舞的，過去一年多我的房客里有很多是舞蹈演員。”

　　  “如果她在的話，我想去見見她。”我給了她一張照片。“如果你想到什麼，”我說，“背後有我的電話號碼。”

　　  她說：“這是保拉，照得很好。你姓斯卡德?等一下，我給你一張名片。”

　　  她的名片上印著：弗洛倫斯·埃德琳，套房招租。

　　  “大家都叫我弗洛，”她說：“或弗洛倫斯，都可以。”

　　  喬治婭·普賴斯不在家，那天我也敲夠門了。我在去戒酒聚會路上的一家熟食店裡買了個三明治。  

　　  第二天我把沃倫·赫爾德特克的支票存進銀行，提了一些現金出來，包括一百張一元鈔票。我在右邊褲袋裡塞了幾張。走到哪裡都會被討錢，有時候我拒絕，有時候我會伸手到口袋裡拿一元給他們。

　　  幾年前我辭掉警察工作，離開妻子和兒子搬進現在住的旅社。大約就在那個時候，我開始把收入的十分之一捐掉。不管是什麼樣的收入，我都把十分之一拿出來給我剛好碰到的隨便一個教堂。有一陣子我常常去教堂，不知道自己在那兒尋找什麼，也說不出自己是否找到了什麼，但把我從隨便什麼人身上賺來的十分之一交出來，似乎讓我有種莫名的安心。

　　  戒酒之後，我繼續把十分之一收入捐給教堂，但這不再讓我覺得心裡好過，於是我就停了。可是這樣心裡也不好過，我的第一個想法是把錢捐給戒酒協會，可是戒酒協會並不期望捐款，他們會傳帽子讓大家弄點零錢以支付開銷，可是也只希望你每次聚會交個一塊錢就夠了。

　　  所以我開始把錢散給街上來跟我討錢的人。這樣似乎並不會讓我安心，可是我還沒想到更好的解決辦法。

　　  我確定某些人把我的施捨拿去買酒或買毒品。有什麼不可以呢?你會把錢花在你最需要的東西上頭。一開始我會逢人就給，可是很快就放棄這種做法了。一方面我覺得這樣好像太囂張了，同時感覺這樣做好像成了一種工作，一種瞬間偵察的形式。我把錢給教堂的話，就不必去查明他們怎麼用那些錢，他們花錢也不必經過我批准。就算他們拿那些錢去買卡迪拉克給某個高層教會人員，我也樂意得很。為什麼現在我不那麼樂意替毒販的保時捷提供贊助呢?  

　　  我帶著散財的心情，走到城中北區分局，給了喬①·德金警探五十元。

　　  ①喬是約瑟夫的暱稱。

　　  我先打過電話了，因此他在集合廳等著我。我已經一年多沒見過他，可是他看起來還是老樣子，胖了一點，不過還好。他的臉上有些酒意，不過並未因此戒酒，誰會因為幾根血管破裂、臉頰微微泛紅而戒酒呢?