第59頁

　　  “天啊，這裡和奎斯奇亞那個鬼地方就是不一樣!”托尼舉起酒杯，好像在慶祝自己從監獄裡逃出來一樣。

　　  “你不喜歡那裡嗎?”我沒想到托尼在奎斯奇亞生活得一點也不開心。他突然從普林斯頓大學離開後就找到了銀行的工作，算是很幸運了。

　　  “你喜歡嗎?”托尼的眼神乞求著同情。

　　  “嗯……”

　　  “老實說吧。春天或冬大在那裡待上一個月還行——不過你得忍受那裡又是雨又是風的天氣——一月份還有點陽光。你怎麼能受得了在那裡住一年多的時間?整天都得忍受著酷熱的大氣，簡直是在地獄裡受煎熬。到了雨季更糟，你的心肝脾肺和靈魂都在體內發霉了，你接觸的每一樣東西都像在土耳其蒸氣浴里蒸過了一樣，你是怎麼挨過來的?還有那裡的人——什麼種族都有，既貧窮又迷信，還有一些背井離鄉去那兒打工和犯了法逃到那裡去的人。冬天的時候，看到遊客來了又走了，而你卻還得繼續留在那兒，心裡是什麼滋味?那感覺就像待在監獄或精神病院看著絡繹不絕的拜訪者一樣，對嗎?天啊，無名小鎮就是無名小鎮，無論它在堪薩斯州還是在赤道上，一點分別也沒有。幾隻芒果、幾朵西番蓮花和海盜故事就能令它變得偉大嗎?那裡的人除了窺探別人的隱私再沒有什麼娛樂活動了。再想想那些報紙吧，一周也不更新一次，雜誌要等上一個月才能看到新的，電影一年到頭就那麼幾部。在那種與世隔絕的環境裡，你甚至聽不到像樣的廣播節目。”  

　　  一直守候在桌邊的服務生為我們打開桌上罩著粉色燈罩的檯燈。我沒注意到天這麼快就暗下來了。

　　  “真不知道你原來是這麼想的。”

　　  “你不知道?”他發出刺耳的笑聲，“我第一次去那兒度假就受不了了，我下定決心要來紐約度假。我與外界的一切失去了聯繫——最新的觀點、最酷的用語、最流行的笑話——但我現在來了，我要盡情享受這裡的一切，為曼哈頓乾杯!”他喝光了酒杯里的酒。

　　  服務生就在我們旁邊。我搖了搖頭，托尼又要了一杯雙份馬丁尼酒。“我要花天酒地樂一樂，”他說，“這是我被放逐一年之後恢復自由的頭一晚。”

　　  “你得獨自享樂了，”我提醒他說，“我還要趕九點四十三分的火車。”

　　  “你不能乘晚一班的火車嗎?來吧!看在朋友的分上!”

　　  “你知道，這麼短的時間內我預訂不到新的火車票。今天不行。”  

　　  “好吧。就當我沒說過。我還有其他朋友。我去給他們打電話。”

　　  又一杯雞尾酒被端上桌，我發覺自己沒有之前那麼抗拒了。喝慣了奎斯奇亞一成不變的甜味朗姆酒，這杯雞尾酒的味道好像特別刺激。“托尼，如果你這麼討厭那裡，為什麼還待在那兒?”

　　  “因為工作。”托尼一邊選開胃冷盤一邊說。我注意到這裡有黑色的魚子醬和帶塊菌的鵝肝醬。自從戰爭爆發以來，奎斯奇亞就買不到這些食物了。我過去不常吃這種美味佳肴。托尼倒是經常吃。

　　  “現在，有三百多萬人待業。”托尼品了口鵝肝醬說，“退伍軍人都閒著。我的名譽被毀了，普林斯頓一腳把我踢出來。如果不是魯伯特，我的日子一定不好過。你知道，我老爹退休了，靠投資得來的收入生活。他整天像鷹一樣盯著報表，每次有什麼投資跌了一點就心慌意亂。”

　　  “你以後會一直待在奎斯奇亞嗎?”我問道。

　　  “老天啊，當然不會!一直住下去我會開槍自殺的。我只在奎斯奇亞待三年，然後去紐約或芝加哥。魯伯特和我的老闆私下約定過，現在他死了，但我相信對我沒什麼影響。我已經在那兒待了一年了，還有兩年。我唯有咬緊牙關，為自己祈禱了。”  

　　  我把目光投向窗外，夜色已經悄然降臨了。此時的紐約如同貴婦人一般珠光寶氣——燈火通明的街道在深藍色群星閃耀的夜空下盡情釋放著光芒。

　　  為了看得更清楚，托尼關掉了桌上罩著粉色燈罩的檯燈。“聖安德魯或皮特維亞從沒有過這番景象，”他小聲說，“世界上其他任何地方也沒有。”

　　  “你真是被慣壞了。”我不客氣地說。他信口提到的退伍軍人讓我有點不高興。過去的幾年裡，其他年輕人經歷著比在加勒比海地區住三年更嚴酷的考驗，他們中的一些人沒能在這場考驗中倖存下來。

　　  托尼算不上聰明人，但在社交方面的悟性還不錯。哪怕對方心理起了一點點變化，他都能覺察到。他從不放過聲音或舉止上最微小的細節。

　　  “很抱歉惹你生氣了。”他像孩子一樣後悔地笑了笑，“第一天解放，太高興了，所以多喝了兩杯。”

　　  到了上咖啡和甜酒的時候，我已經開始打哈欠了，托尼還沒有盡興，想到舞池裡轉一圈。

　　  “差一分鐘九點了，”我提醒他說，“火車還有四十四分鐘就要開了。”

　　  “還有很多時間，”他堅持說，“從這兒到車站只需要十五分鐘。”

　　  錶針指向了九點二十分，我實在忍不住了。“如果你願意留在這兒就留下吧，我走了。”