第5頁

　　  即使是現在，我依然記得那間冰冷、簡陋的書房裡的每一個細節，好像它就在我面前一樣。落下的百葉窗，使整間屋子如同沉浸在宜人的暮色里。纖細而古老的桃花心木豎立在銀灰色的牆邊。地板打了蠟，上面沒有鋪地毯，乾淨而冷清。書桌上擺著謝菲爾德生產的燭台，還有顆裝了水的水晶球，上面帶著一個西番蓮花瓣形的噴霧器，蔬菜菜蟲精妙地連接在一起，翅膀和觸角呈現出淡淡的紫色。

　　  書桌旁的落地窗敞著。窗外面是一片一直傾斜下去延伸至海角處骨白色沙灘處的草坪，草坪旁種著黃楊和一些火紅的芙蓉花。水灣里的泡沫顯得有些焦躁不安。除此之外，就是浩瀚的青金石那種藍色的加勒比海。所有這一切都被籠罩在炙熱的陽光下，就像密封在透明的金色氣泡里一樣。周圍安靜極了，只有我的鋼筆畫在紙上的聲音。遠處傳來了大剪刀修剪東西的聲音。草坪的那一邊，一個花匠正在修剪樹籬。

　　  破草帽下垂的帽檐遮住了他的臉。寬鬆的白色T恤和褲子更令人難以辨識他的身形。我只能看到他強健的上臂和一雙嫻熟地操控著沉重大剪刀的手。他的皮膚是那種皮革般的棕色。可能是被太陽曬成這種顏色的。也可能是他有一點黑人或印第安人血統，這在西印度群島並不稀奇。我之所以懷疑他是印第安人，是因為他的皮膚看上去很乾燥。魯伯特說印第安人的身體裡流淌著“蜥蜴的血”，他們不像我們一樣會出汗。  

　　  我甚至能夠回憶起就在那個特別的時候我正在寫些什麼……

　　  這裡的芙蓉花有馬蹄蓮那麼大個兒，猶如罌粟花那般鮮紅。這一點很好地證明了太陽對於物種繁衍的作用。家裡的芙蓉花通常只能結出淡粉色的小花。太陽是否對人的內心世界也有同樣的作用?會誇大人的外貌特徵和性格中的有趣細節嗎?在這種氣候下，即使是魯伯特和阿曼達，也比我印象中的他們膚色更深一些……

　　  “請求您，小姐……”

　　  我的筆突然停下來，在紙上留下了墨漬。我並沒有聽到軟如海綿的草皮上有人赤著腳走來的腳步聲，但是，抬頭一看，那個花匠正站在敞開的窗子外。

　　  他把又長樣子又難看的大剪刀滑入懸掛在他皮帶上的扣襻中。只露在草帽邊緣下的太陽穴兩側的黑色直發，使他看上去更像是印第安人而不太像黑人。他古銅色的臉上沒有皺紋，但眼睛裡卻透露出成熟、老練。他環視了一下房間，好像是在確認這裡是不是只有我們兩個人。他的眼睛在書櫃的書上停留了片刻，馬上又收回目光看著我。不是看我的臉，而是我的手，那隻一直握著筆的手。

　　  “打擾了。”他的聲音深沉、渾厚，聽上去更像是黑人而不是印第安人，“我只是想問問您是否能幫我個忙。”  

　　  “什麼事?”我不知道接下來的會是什麼請求。

　　  他從褲子後面的口袋裡掏出一張紙，髒兮兮皺巴巴的，好像裝在口袋裡很久了。

　　  “您能幫我寫封信嗎?”

　　  “當然可以，但是，你為什麼不自己寫呢?”他若有所思，但說話時的語氣依然沉著，“我不認得字，更不會寫字。”

　　  我知道奎斯奇亞的文盲率很高，但那一直只是個抽象的概念。眼前的這個人，無疑就是跟書本里的知識世界完全脫離的活生生的例子。我只得繼續說道：“想讓我幫你寫什麼?”

　　  “我想給妻子寫封信。她在紐約。她在那兒有份工作。”

　　  “她識字嗎?”

　　  這問題不該問，但他沒有因此不悅。

　　  “哦，是的。她十二歲的時候才上學。我只想告訴她，我要把這裡的工作辭了，這樣我就可以去紐約了。”

　　  我寫下了日期和以下的話：  

　　  我親愛的妻子。我琢磨著接下來應該寫些什麼。我不認識這個女人，無論我寫什麼看上去都像是被迫的、虛假的。我盡到了最大的努力，我希望你一切都好，健康、快樂。我要辭掉這裡的工作，這樣我就能去紐約找你了。

　　  就這樣，一直寫呀寫，直寫到那張小紙末尾。他從兜里又掏出一張紙。

　　  “您可以把其餘的部分寫在這上面。”他肅然地看了看我，“能把這些話寫在上面嗎?我再也不能忍受和你分開了。這是解決問題的唯一辦法。很抱歉，如果這樣做會引起麻煩。”

　　  他一邊說，我一邊寫。

　　  “請簽下我的名字，萊斯利·道森。”

　　  “不用向她表達你的愛意嗎?”

　　  “不用管那個。”他有點不耐煩，“她知道我愛她。”

　　  我寫道：你知道我愛你。萊斯利·道森。

　　  他看不懂我寫的是什麼。我認為這樣寫對她有好處。她知道

　　  我愛她……這麼看來，很多婚姻就是被這種自信的假設所毀掉的。  

　　  他把貼好郵票的信封放在我面前。

　　  “她的地址?”我問。

　　  “紐約市，第一百八十九號西大街二百四十五號，萊斯利·道森夫人收。”

　　  我寫好了地址，把信封還給他。他看上去很感激我。

　　  “謝謝您，小姐。我真的不願意打擾您。但窗子開著，我看到您在寫字，所以就想起來讓您幫我的忙。我願意支付報酬，如果您允許我這樣做。”