第61頁

　　  托尼聽得一頭霧水：“你幫他寫的?為什麼?”

　　  “因為他假裝自己是文盲。”

　　  “可是……你從沒告訴過我……”

　　  “托尼，有很多事我都沒告訴你。比如，我從沒告訴你莉維亞·克菜斯比就是道森的妻子菜斯利，她曾經在勳爵家做過女僕，就是她偷走了我的錢包。”

　　  “我還是不明白，道森為什麼——”

　　  “我也不明白，沒有人明白。”我不耐煩地說，“那份留言是很奇怪，不過，那並不能證明事務長是被人謀殺的。他肯定一直留著那封信，死的時候碰巧信在身邊，就這麼回事。”

　　  托尼轉換了話題。“帶著那些錢，你是怎麼通過海關的?”他不知不覺地提高了聲音。

　　  “噓!求你小點聲，托尼!”我又一次小聲對他說，“窗子還開著，司機會聽見的。”  

　　  “哦，這些司機不危險，”他小聲說，“他們都是有執照的。如果他們行為不檢，就會被吊銷執照。”

　　  我依舊把聲音壓得很低。“如果他割斷我們的喉嚨把錢搶走，誰還會在乎會不會被吊銷執照?他肯定不會。”

　　  “這麼說，你確實帶著錢?就現在?”

　　  “當然，我本來想把它存進銀行的。”

　　  托尼好像沒有聽我在說什麼。他聚精會神地看著前方。“你看到那輛車了嗎?”他的聲音比我的聲音還低。

　　  “什麼車?”

　　  “後視鏡里的那輛車。”

　　  我看了看後視鏡，我只看到模糊不清的車前燈。我們的車燈亮了，後面的車燈也亮了起來。

　　  托尼向前探著身子告訴司機：“後面有輛車跟著我們。到車站之前，最好能把它甩掉。”

　　  “啊?”司機在黑暗中側過臉，“你是說有人在跟蹤我們?就像電影裡演的那樣?如果是警察——”  

　　  “當然不是。”托尼著急地說，“是這位女士的丈夫。”

　　  “哦，”司機揣摩著他的話，“好的，我不會讓任何人掃興……”

　　  他沒有生氣，反倒有些憂傷地看了我一眼。我兒乎能聽到他心裡是怎麼想的：像這樣一位美麗溫柔的女士，竟然背著自己可憐的丈夫另結新歡……毫無疑問，他一定是已婚人士。如果他是個單身漢，想法就會截然相反了。男人對女人的道德判斷通常都受到個人偏見的影響。

　　  他是個不錯的司機。在規定的車速範圍內，他載著我們在一個又一個街角疾馳而過。他合理地利用了每一次綠燈，但從不闖紅燈。不用說他也知道，我們不能被交警抓到——尤其是當我的“丈夫”緊跟在我們後面的時候。

　　  此時的後視鏡里沒有燈光了。我小聲說：“車不見了?”

　　  托尼點點頭：“我們穿過四十二街拐進第七大道的時候把它

　　  甩掉了。我們剛過去，他就被紅燈攔住了——謝天謝地!”  

　　  車子又轉過一個街角。巨大的車站在街邊的燈影下若隱若現。

　　  “托尼!”我抓緊他的胳膊。

　　  “怎麼了?”

　　  “那個鐘!”

　　  一家小餐館的門上放著一個裝飾著霓虹燈的鐘，上面的指針指向了十點零一分。

　　  “我錯過了火車。”

　　  “你可以乘坐下一班火車。”托尼很肯定地說。但是，我可沒那麼樂觀，尤其是當他告訴司機在車裡等“我們”的時候。

　　  接下來的十分鐘，好像恍惚進入了夢境。巨大的帶回音的車站亮著刺眼的燈光。售票口旁，工作人員的臉在強光下顯得格外蒼白。他的聲音透著無力和冷漠：“沒有普爾曼豪華車廂。今晚或明天都沒座了。如果去硬座車廂，您可能得一路站到華盛頓。是的，我建議您去俄亥俄鐵路公司試一下。”

　　  我有些眩暈。

　　  “我會打電話的。”他從電話亭里出來的時候，不再像之前那樣自信了，“品藍號列車，明天一早出發。我已經盡力了。”  

　　  “我可以乘今晚的車，一路站到華盛頓……”我開口說。

　　  “不行。你不能站著去。你看上去已經半死不活了。而且，你還帶著……”

　　  “賓館沒有房間了，”我繼續說，“我可以再試試……”

　　  “我有個更好的主意。”

　　  “睡在車站的長椅上?”

　　  “比那好得多。”托尼很快從沮喪中恢復過來，“就是這個!從現在開始，把所有事都忘了吧。”他從兜里掏出個東西——一把彈簧鎖鑰匙，“這是魯伯特給我的。他在紐約的房子鑰匙。他說，如果我在賓館找不到房間，可以住在那兒。如果我剛才記起來，就不用給斯丁克打電話了!走吧!這是為你準備的。”

　　  我驚訝地看著他：“你是說，我要一個人住在空房子裡?”  

　　  “當然不是。那裡有一個管理員，一個女人。那裡棒極了。”

　　  “賓館裡人更多……”我自言自語地說。

　　  “騙子也更多，”托尼回答說，“睡在這裡是鋌而走險!還記得嗎?住在魯伯特的房子裡更好。誰也不知道你今晚會住在那兒，因為我剛剛才想到。聖克里斯蒂娜號上的人會以為你乘火車去華盛頓了。管理員並不知道你身上帶著十萬美元現金。我也可以住在那兒，如果你沒意見的話。”