第62頁

　　  “讓你的朋友失望?”

　　  “哦。”他皺著眉，“還是不要了。沒有我在你也會很安全——比在賓館安全多了。”

　　  我們走出車站，計程車依然等在那裡。托尼把房子東七十街的地址給了司機。

　　  這條街比大多穿越市區的街道更靜謐，也更涼爽些，路旁的楓樹枝繁葉茂，遮擋了大部分陽光。這裡位於第五大道和麥迪遜大街之間，私人住宅比較多，公寓樓很少，所以，來往的車輛也比較少。除了帶孩子去公園的保姆或者閒得無聊餵狗吃食的電梯操作員以外，在這裡很少能遇到行人。即使在冬天，這裡也像死

　　  胡同一樣安靜，就像住在市郊一樣，我曾經來這裡拜訪過魯伯特和阿曼達。但是，那個時候，家家戶戶都亮著燈，寒冷的空氣里時不時會傳來行人的腳步聲。而在這個六月的傍晚，這甲就像龐貝古城一條廢棄了的街道。大多數人都到海邊或山里度假去了。一半房子的窗子擋著隔板，大多數房子沒有燈光。街尾的公園邊

　　  偶爾閃過車燈，但很少有車到這兒來。這個街區沒有高樓大廈，自然也沒有門衛。眼下，這裡只有兩處生命跡象。三層紅磚房旁邊的人行道上，一位穿著襯衫的老人正坐在破舊的餐椅上看報紙，就像小鎮裡坐在自家門前打發時間的人一樣若無其事。顯然，他是那棟房子的管理員，趁這個時候出來乘涼的。他的嘴裡叼著  

　　  菸斗，一隻瘦弱的帶條紋的貓在他腳邊伸著懶腰，它的存在或多或少為這個畫面增添了一絲家庭生活的氣氛。街道的另一邊，一棟褐色房子裡三樓的窗子亮著燈，在悶熱、藍紫色的空氣里發出金色的光芒。那裡一定住著像托尼這種收入豐厚的年輕人，不過，為了賺到這份薪水，他整個夏天都得待在小鎮上工作。

　　  魯伯特的房子坐落在高大的博物館公園和俱樂部會所排屋之間。房子也是褐色的——又高又窄，古色古香的。

　　  托尼一邊按門鈴，我一邊問：“你的鑰匙呢?”

　　  “我不想嚇壞管理員。”他解釋說。

　　  “房子空著的時候，她一直住在這兒嗎?”

　　  “為什麼不住?這樣她才能感到是在賺取魯伯特支付給她的微薄養老金。這個街區的住戶集體雇了一個看門人，晚上會出來巡邏。他實在太老了，不過萬一有事發生，他可以報警。”

　　  房子的人門很厚，我們根本沒聽到裡面傳來的腳步聲。門一下子被打開了——只開了六英寸的小縫兒。

　　  “嗯?”黑暗裡傳來刺耳的聲音，“你們想十什麼?”

　　  “晚上好，瑪莎。”托尼竭力討好地說。

　　  “哦，是你，先生。”她不情願地承認自己認出了托尼，“我一開始沒聽到鈴聲。最近我的聽力不太好。”

　　  “這位是妮娜·凱斯小姐，她和勳爵夫婦一直住在奎斯奇亞，”他繼續說，“她去華盛頓之前想在這裡住一晚。勳爵給了我一把鑰匙，不過我擔心就這樣走進去你會害怕，所以才按了門鈴。”

　　  大門敞開了。雖然許多年不見，但我依然記得瑪莎——她是很久以前魯伯特的母親雇來的廚師。她原來粉嫩的圓臉如今已經變得蒼白而憔悴了。有些發黃的稀疏的白髮亂蓬蓬地堆在頭上。我相信，她已經認不出我或者記不得我的名字了。

　　  “晚上好，小姐。”她轉過臉看著托尼，“您也在這兒住嗎?”瑪莎的話好像別有用意。

　　  “哦，不，”我急忙搭話說，“布魯克先生只是送我到這兒來，他會住在朋友那裡。”  

　　  托尼把我住宿一晚的用品行李箱拿到屋裡。我已經把其他行李寄放在了火車站。

　　  樓上走廊透出來的一束微弱的燈光照在樓梯井上。光影映在黑色的玻璃牆上。房子裡的廳又高又窄，但建築師給上面的樓梯設計出拉長曲線，使整間屋子看上去既明亮又雅致。冬天蓋在大理石地面上的中國地毯不見了——也許是拿去清理了，或者存放起來了。老式的鋪在樓梯上的地毯也不見了，擎著地毯的黃銅柱還放在原來的位置。一個布滿灰塵的袋子系在屋頂的枝形吊燈上。茶几兩旁的扶手椅上蓋著白色的床單，上面落滿了灰塵。茶几上放著一盞帶玫瑰色石英雕刻底座和燈罩的中國式檯燈，但是，燈座下面的玉雕托盤已經不見了。也許和其他值錢的東西一起存放在銀行了。正對著我們的是三扇厚厚的經過精雕細刻的胡桃木大門，上面純銀的門拉手帶著點維多利亞時代的建築風格。門拉手在街燈的照射下閃閃發光，這都是瑪莎的功勞。她一定剛剛擦過。

　　  “您睡在西屋嗎?”瑪莎問道。

　　  “好的，如果方便的話。”冬天的時候，我恰巧也住在那間客房。

　　  “我去把床單換了。”她轉過身，拖著毛氈底拖鞋上樓去了，嘴裡嘟囔著自己這把老骨頭如何如何之類的話。我一直等她消失在視線里，才開口說話：  

　　  “我不喜歡這裡。”

　　  “什麼意思?”

　　  “這間空屋子有些陰森恐怖，我想我還是去住賓館吧。”

　　  “聽著，理智一點。”托尼有點不耐煩——當然，這是可以理解的。他費了好大勁兒才把我送到這兒來。現在想走已經太遲了，瑪莎已經為我鋪好了床。“賓館是公共場所。你可能會碰上聖克里斯蒂娜號上的人——也許他們中有人懷疑你仍然帶著那筆錢。”