第60頁

　　  “哦，好吧!”他悶悶不樂地扔給服務生一大筆小費，不情願地跟我進了電梯。

　　  令我奇怪的是，他竟然也打起了哈欠。“我可以明晚再來瘋一瘋，”他咕噥著說，“今天確實累了。”

　　  “要去賓館嗎?”我問他。

　　  “天啊，我把預訂房間的事忘得一乾二淨!我去問問這裡的服務台。”

　　  工作人員禮貌地回答了他的問題。“很抱歉，沒有房間。不，我們不能推薦其他賓館。”

　　  托尼一頭扎進了電話亭。電話亭的門開著，他說什麼我聽得一清二楚。

　　  “你好，韋瑟羅爾先生在嗎?請轉告他布魯克找他……你好，斯丁克?是的，我又回來了……不，我不是說聖奧古斯汀就是紐約，我是說……喝酒?這也算熱情好客?老夥計，我已經喝過了，喝了兩三杯呢。我現在只需要一張床、一間浴室和一頓早餐……在賓夕法尼亞車站，是你還是一張長椅……哦，是嗎?還記得那次我告訴你父親，是我……好了，就當我是在敲詐吧，我只住一個晚上……那樣更好。你睡起居室的沙發，我睡你的床。客人永遠是對的……我得先送一個女孩兒去火車站。我可能得十點或者十一點才能到……到時見，斯丁克!”  

　　  很顯然，雙份馬丁尼酒之後的甜酒讓托尼充滿了活力。我開始懷疑他是否真的喝醉了。

　　  “你不必送我去車站。”我反對說，我對他拖延時間很生氣。

　　  “我要送你去。”

　　  門衛看著我們向門口走來，還沒等我們吩咐，就為我們叫好了計程車。他臉上的笑容和領班臉上的笑容一樣，就像一位認識我們很久的老朋友。托尼遞給他一美元鈔票。

　　  “我平時都習慣一個人去車站。”我繼續說。

　　  托尼大聲嚷嚷著，因為喝了酒吐字不太清楚：“但是，你現在帶著一大筆錢。”

　　  我漸漸平靜下來。我們的車行駛在第五大道上。路旁櫥窗的燈光照進車裡，托尼的臉在光影里清晰可見——微紅的臉龐帶著稚氣、魯莽和不屑一顧，他有點醉了。車子再往前走，我們又陷在了黑暗裡。

　　  “噓!”我一邊小聲說，一邊看了看司機的後背，“求你了，托尼。”

　　  他壓低了聲音，不過，我聽得很清楚。“這麼說，你的確帶著一大筆錢。你要按照魯伯特的吩咐，把它送到華盛頓?”  

　　  “你怎麼知道?”

　　  “你發現銀行關門的時候那麼失望。而且，除了我以外，你在紐約還可以從其他人那兒借到錢。所以，我猜你去銀行不是去取錢的。你要把那筆錢存在那兒，對嗎?”

　　  “當然了。我不想把它放在身邊。我想把它存在一個不會令我和其他人受到傷害的地方。然後在約定的時間到切維切斯去見魯伯特說的那個人，告訴他錢在哪兒。”

　　  “你對我說謊了?也對林斯特隆和伍利茲說謊了?你一直都拿著那些錢?”

　　  “當然沒有。我為什麼要那麼做?”

　　  “那麼，你是怎麼把錢拿回來的?什麼時候?”

　　  “就是事務長被殺的那天晚上。我聽到瓊·哈利看到屍體時的尖叫聲。於是，我出了隔間，往起居室跑。我聽到樓下的說話聲，瓊·哈利一直在喋喋不休地和伍利茲講話。錢就在我旁邊，離升降口扶梯口不遠。我認出了粉紅色的包裝紙。應該是事務長從欄杆摔下去的時候掉在那裡的。”  

　　  “但是——伍利茲派人搜查那條船的時候錢被藏在哪兒了?”

　　  “我也一直在想這個問題，我把錢撿起來就回屋了。我沒把這件事告訴任何人，連你也沒告訴，因為，我想把它送給切維切斯魯伯特讓我見的那個人。”

　　  “為什麼?”

　　  我握緊放在膝蓋上的雙手。“很難解釋，也許你會覺得我感情用事。但是……這是魯伯特讓我為他做的最後一件事，我想說到做到。況且，命運又一次把錢放在我面前，其他人都不知道這件事。”

　　  “你愛上魯伯特了。”他的語氣像在陳述事實。

　　  “也許吧。”我竭力控制著自己的情緒，不過聲音還是有些發抖。

　　  “你寧可按照魯伯特的囑託把它交給那個男人，也不給阿曼達?”

　　  “我想是的。”那樣會更好，我的聲音平靜了許多，“我嫉妒阿曼達。”  

　　  “你沒想過你是在隱瞞證據嗎?”

　　  “什麼證據?”

　　  “也許是謀殺的證據。那筆錢一定和事務長的死有關——門多薩或者是道森，管他叫什麼名字。”

　　  “沒有人能證明他是被人謀殺的，那只是意外或自殺。即使他摔下去的時候身上帶著錢，也不能證明他是被謀殺的。”

　　  “那麼，他屍體旁邊的留言呢，你怎麼解釋?”托尼問，“伍利茲什麼也沒說，但他身邊確實有份留言，哈利夫人是這麼說的。”

　　  “那只是信的一部分，表面上是道森給他妻子的，我離開奎斯奇亞之前幫他寫的，伍利茲讓我去辨認一下是不是那封信，我去了。就是那封信——不是副本——上面是我的筆跡，還有我幫忙改的那句話：你知道我愛你。”