第15頁
麥田賊手（25） --（1367字）
“或者輕輕地用鉛筆寫下來，”我說，“格列佛-菲爾伯恩的簽名很少見——在這個動不動就開大型新書籤售會的時代還真是個異數。你可不會看到菲爾伯恩在電視購物頻道叫賣他的簽名書，或者拿支筆搭噴氣式飛機做全國巡迴旅行。事實上你根本沒機會見到他，而且以我為例好了，我就算看到他，也認不出來。他從來沒接受過訪問或者公開過照片。沒有人知道他住在哪裡，長什麼模樣。而且最近幾本書出版之前，還有人謠傳說他已經死了，說他最近出的書都是別人代筆的。據說是Y.C.安德魯斯，那口吻簡直是不容置疑。”“不是埃利奧特-羅斯福①嗎？”“可能是任何人。總之，有人用電腦做了文本分析——也就是有記者用來證明是喬-克萊恩②寫了《風起雲湧》的那套方法——宣稱菲爾伯恩的書確實是他本人寫的。不過他從來沒簽過名。”“要是他簽過一本呢。”“呃，但又怎麼證明真是他簽的呢？要在扉頁上草草寫下‘格列佛-菲爾伯恩’也不難，尤其是幾乎沒有人見過他的親筆簽名。”“如果簽名是真的，”她說，“而且假設是像我剛才說的——不僅是簽名書，上面還有題字。”“說的是什么小蒂米生日快樂嗎？”“說到了譬如‘給小愛麗絲——黑麥的威力/勝過彌爾③的麥酒／叫世人知道錯不在己’。永遠愛你，格利④。’”①埃利奧特-羅斯福（ElliottRoosevelt，1910—1990），美國空軍軍官，作家。②喬-克萊恩（JoeKlein，1946—），美國記者，專欄作家，小說家。③彌爾意指《失樂園》的作者彌爾頓。④格列佛的暱稱。“格利。”我說。“對。”“那我猜你就是小愛麗絲。”“反應很快嘛。”“大家都這麼說。所以你提的不是假設性問題。你有那本書，而且可以確定簽名是真的。”“對。”“把題字再跟我講一次吧。”她重述了一遍，我點點頭。“他這是在引申霍斯曼①的詩，對吧？‘領悟上帝的裁決／麥酒更勝彌爾頓。’我以前有個朋友在灌下第四杯啤酒之前一定會背誦這兩句。不幸的是，從第五杯到第十二杯他都會一再引用，所以聽得還真有點兒膩。‘黑麥的威力更勝彌爾的麥酒’——為什麼單挑黑麥酒來說呢？”①霍斯曼（A.E.Housman，1859—1936），英國著名詩人和古典文學學者。“他只喝這種酒。”“他應該找點兒比這更好的酒來喝吧，對吧？因為《無名之子》隔了這麼多年還在出版，到底有多少年了？”我還沒來得及翻閱版權頁，她已經回答了：“大概四十年。他寫那本書的時候二十四五歲。現在他已經六十出頭了。”“如果電腦分析沒錯，而且他還活著的話。”“他還活著。”“而且你……認識他？”“以前認識。”“而且他還在書里題了字送給你。呃，說到這本書的價值呢，我也只能憑猜測。要是這書到了我手裡，我會找幾個專家看看能查出什麼。我會先確定筆跡是真品，然後也許會把書寄存給哪家拍賣公司，看看接下來會發生什麼。要我估價可真是強人所難。起碼兩千多美元吧，甚至有可能高達五千。取決於出價者，以及他有多想要這本書了。”“也要看是否有人競標。”
麥田賊手（26） --（978字）
“正是如此。而且如果你有知名度的話，也不錯。愛麗絲-沃克①，譬如說，或者愛麗絲-霍夫曼②，或者甚至是愛麗絲-羅斯福-朗沃斯③。這可就成了同仁贈書，對收藏家來說就更特別了。”“我明白。”“話說回來，題字本身就挺有趣的。他為什麼會簽下名字？當初你又是怎麼碰到他的？另外，呃……”“怎麼了？”“哦，這可能是個很傻的問題，不過你確定為你簽名的那個人就是格列佛-菲爾伯恩嗎？因為如果從來沒公布過這個人的照片，而且又沒人知道他住在哪裡，長什麼樣……”她善解人意地微笑起來。“哦，就是格利沒錯。”“你為什麼這麼肯定？”“呃，我可不是僅僅碰巧在某家書店遇到他，”她說，“我和他同居過三年。”“你和他同居過？”“三年。依你看，我的書可以算是留念本了吧。因為我和他的確有交情。”“什麼時候的事？”①愛麗絲-沃克（AliceWalker，1944—），美國作家，詩人，社會活動家。②愛麗絲-霍夫曼（AliceHoffman，1952—），美國小說家，兒童文學作家。③愛麗絲-羅斯福-朗沃斯（AliceRooseveltLongworth，1884—1980），美國作家，第二十六任美國總統西奧多-羅斯福的大女兒。“很多年前，”她說，“我二十三年前搬過去，然後——”“這麼說，你當時還是個孩子，”我說，“他收養了你？”“當年我十四歲。”“你三十七？我原以為你三十出頭。”“你真會說話。我今年三十七歲，十四歲時碰到格利-菲爾伯恩，十七歲那年我們分手了。”“那麼你們，呃……”“是的。”“不是在開玩笑吧，”我說，“你們是怎麼認識的？”“他給我寫信。”“你給他寫信，然後他給你回信了？這可真要跌破眾人的眼鏡。三十幾年來，所有美國多愁善感的十七歲孩子都讀過《無名之子》。其中一半給菲爾伯恩寫過信，但從來沒有人收到過回信。全世界的人都知道他從不回信。”“我知道。”“可他回了你的信？該死，你那封信一定寫得很好。”“沒錯。不過是他先寫給我的。”“啊？”“我很早熟。”她說。