第9頁
麥田賊手（14） --（1304字）
我是家族裡唯一的敗家子，有時我也會奇怪到底是哪裡出了錯。羅登巴爾和格萊姆斯兩家都有傑出人物可做我的榜樣，我怎麼會永遠無法抑制住自己鬼鬼祟祟地偷偷摸摸的欲望呢？一定是基因突變，有時我會這麼想，某個染色體發了瘋。不過我一想起嗨叔叔，就又覺得奇怪了，看他這一生，你會發現他可是個正直的生意人，誠實可靠，奉公守法。可是某天下午在某一座機場裡，他卻展示出了騙子般豐富的想像力和飛賊的膽量。如果早年出了什麼事，把他朝錯誤的方向輕輕一推的話，誰知道他會變成什麼人呢？當然，我倒也不認為他會有我這樣開門鎖的才華，這可是天分。不過只要受過一點兒訓練，任何人都可以精通各種鎖，學會如何把它們打開。①謝爾頓的暱稱。如果嗨叔叔可以拿起郵票鑷子，他自然也能處理開鎖工具。謝爾頓是外科醫生，自然能把本行技巧應用到雷布森、西格爾、費切特和普拉德①等人的創造物上。要是他們年輕時猛地打了一個左轉彎，隨便我哪個親戚都有可能步上歧途。而且要是他們做了賊，我敢打賭，鐵定一個個都他媽棒得不得了。結果呢，他們全都成了模範公民，而我則是已經準備好了，要闖進一個老太太的酒店房間裡。這事你能想像嗎？①雷布森、西格爾、費切特和普拉德皆為鎖的牌子。安西亞-朗道的名字在分類電話簿上的文學經紀人一欄里。我用外線電話給她打電話，號碼撥了一半，我猛地掛斷了電話。如果打她的私人電話，必然會留下通話記錄，這可不是我想要的後果。我撥了七，然後撥六○二。掛斷前我讓電話響了六下。真的這麼簡單？真的這麼走運？她真的外出吃晚餐，或者看戲，或者去拜訪朋友了嗎？看來有可能。我留給她的信封已經從她的信箱裡消失了，這就表示她可能下樓取過信。（同樣也可能是卡爾或者哪個酒店員工把信送到了她門口——孤僻的房客享有這種待遇絕非不可能。）就算她是親自取信，也不表示她沒有出去轉一圈，而是直接回房去了。不過她現在沒接電話，所以有這種可能，不是嗎？也許她已經睡熟了。現在還不到九點，對於我認識的大部分人來說，時間都還早，不到上床睡覺的時候。不過我怎麼會知道安西亞-朗道的起居時間呢？說不定她有午睡的習慣。說不定她習慣傍晚就睡下，然後熬上一整夜。上年紀的人都睡得很淺，只要電話鈴響就可以驚醒，可誰能保證朗道女士不是個例外呢？也許她習慣以速可眠配伏特加來迎接莫耳普斯①，所以地震也叫不醒她。也許電話鈴響的時候她正在浴室，無法及時接電話。也許她正在看電視，而且看《宋飛傳》的時候從不接電話。也許我應該再試一試，我把手伸向話筒，又及時制止了自己，在我的手有可能惹禍上身之前把它抽了回來，放在腿上。我已經撥過她的號碼了，沒人接。那我現在是在幹什麼？拖拖拉拉以便在酒店待足三晚，免得付出的房費不划算嗎？我可等不來她絕對不在房間裡的保證，好讓我神不知鬼不覺地自由進出。如果需要保證的話，我算是入錯行了。工作時間到了。①莫耳普斯（Morpheus），希臘傳說中的夢神。
麥田賊手（15） --（1682字）
帕丁頓有一道單向樓梯，通向樓梯的逃生門上掛了個牌子，上面解釋說，此梯和蟑螂屋的設計恰恰相反：客人可以出去，可是無法走回頭路——想回自己的房間得一路往下走到大堂才行。是吧，這就對啦。我走進樓梯間，向上走了兩截樓梯。五樓的樓梯轉角處有個架在牆上的消防水龍帶，附著笨重的大號黃銅噴嘴，他們還真選對了地方擺放這玩意兒，因為整個樓梯里滿是煙味。顯然至少有一個酒店員工習慣躲進樓梯大抽一通，如果旁邊有個易燃物的話，搞不好早就起火了。不過這兒除了金屬樓梯和白灰泥牆之外什麼都沒有——除非你把消防水龍帶也算在內，可你從沒聽說這種東西著過火，對吧？到了六樓，我把耳朵貼在門上，確定除了自己的心跳外沒有別的聲音之後，我便掏出工具擺弄起來。真沒什麼複雜的，一小截彈簧鋼片彈回彈簧鎖，我便踏上了六樓走廊，身上一半的毛孔都滴著自信與得意，然後便迎面撞上了一個正在等電梯的女人，她把我從頭到腳打量了一番。“晚安。”她說。“晚安。”哦，到目前為止，今晚尚安。而且在一般情況下，看到她也不會影響到這種安寧。她身材高挑，膚色如同摻了大量奶精和糖的咖啡。她的額頭很高，鼻子又長又窄，顴骨高聳，下巴挺翹，頭髮編成了非洲式的小辮。我通常覺得這種髮型很滑稽，不過現在看起來卻很完美。她在襯衫上罩了件短外套，襯衫下是一條裙子。猩紅色外套，金絲雀黃的襯衫，裙子則是寶藍色，這種配色聽起來挺俗氣，不知為什麼實際上倒沒有給人這種感覺。事實上，這套配色的感覺還真是熟悉。安全的搭配，雖然我想不出原因何在。“我想我們應該沒見過吧，”她說，“我叫艾西斯-高緹耶。”“我叫彼得-傑弗里斯。”見鬼，我想道。這可是我第二次搞錯了。我叫傑弗里-彼得斯，不叫彼得-傑弗里斯。我怎麼連自己的名字這麼簡單的事都記不得？“我敢發誓，”她說，“你剛才是從樓梯那頭的門裡走進來的。”“是嗎？”“沒錯。”她說。我當天下午在大堂見過她，但沒仔細打量，想不起當時她穿了什麼，不過我敢說絕對沒有現在這樣光彩奪目。而且，那時我連她眼睛的顏色也沒注意到。是矢車菊的藍色，我現在注意到了，這就表示，她若不是戴了隱形鏡片便是基因變異。不管是什麼原因，效果都非常驚人。已經很多年沒見過如此不同凡響的女人了，我只能期盼上帝讓電梯快來，把她載出我的生活。“那些門是自動上鎖的，”她繼續說，“從走廊這邊可以打開，樓梯那頭是打不開的。”“高緹耶，”我沉吟說道，“法國姓，對吧？”“對。”“有個作家，泰奧菲勒-高緹耶。《莫平小姐》①是他的著作之一。你們該不會是什麼親戚吧？”“我敢說他一定是，”她說，“某人的親戚，不過不是我的。你怎麼有辦法從樓梯那邊走進來的呢，傑弗里斯先生？”“我剛才出去的時候，”我說，“趁門關上以前在鎖孔里塞了些紙。這樣就可以再回來了。”“紙還塞在鎖里嗎？”“沒有，我剛才抽出來了，所以門就可以按它原先的設計繼續履行它的職責了。”“想得真周到。”她說著，露出了一個溫暖的微笑。她的牙齒白得發亮，嘴唇豐滿。我有沒有提過她的聲音低低的，有點兒沙啞？她幾乎是接近完美了，我真巴不得不要再見到她。“為什麼，”她似乎非問不可，“你會想到用樓梯呢，傑弗里斯先生？”“用不著這么正式，”我說，“叫我彼得就好。”那就叫我艾西斯吧，她應該這麼回答。不過她只是咬住了那個問題又重複問了一遍。所幸這時我已經有了答案。“我想抽菸，”我說，“我住的是無煙房，又不想破壞規矩，所以就躲到樓梯里抽一支。”①原文為法語。“正是我需要的，”她說，“能給我一支嗎，彼得？”“我剛抽完最後一支。”“哦，真可惜。我看你抽的大概是超低尼古丁的牌子吧。”她這麼問是想幹什麼？