第21頁
麥田賊手（37） --（1154字）
換做格列佛-菲爾伯恩，他會恨死這一切。他們給我戴上手銬，帶到了警局——一切都毫無尊嚴可言，按下我的指紋，讓我擺好姿勢，拍了面部特寫和半身照。這是不折不扣的侵犯隱私，可你去跟兩個值了漫長的一班、即將換崗的警察說吧。接著，他們要我脫光衣服搜身，然後把我扔進了拘留室。當晚剩下的時間，我就是在那兒度過的。不管是在家裡，還是在店裡的辦公沙發上或是帕丁頓的四一五號房裡，都比在牢里睡得好。總之，我幾乎沒睡，等沃利-亨菲爾一大早跑來把我保釋出去時，我簡直是步伐踉蹌，又臭又髒。“我跟他們說，他們什麼證據都沒有，”他說，“你住的酒店裡死了個女人。這算什麼犯罪事實？他們說有個目擊者看見你在謀殺案發生的樓層出現，而且你不應該出現在那兒。再加上你入住登記用了假名，警察局裡又有一張列了你一長串逮捕記錄的單子。”“可是只有一次罪名成立啊。”我指出來。“讓法官聽到的話，”他說，“就等於你坦白認罪了。我強調說你是零售商，有自己的店，要你丟下一切逃跑是門兒都沒有。我想為你申請自簽擔保釋放，可媒體正大肆攻擊上一個沒讓兇手辦保釋就把他放走的法官，然後——”“我不是兇手，沃利。”“這我知道，”他說，“再說了，這根本不是重點，重點是：我把保釋金砍到有希望湊齊的五萬美元。”“有希望湊齊？”“你出獄了，對吧？你總可以謝謝我，為了你縮短了晨跑路程，一大早就抖擻起精神來到這裡吧。”沃利正在為紐約馬拉松大賽訓練，比賽日益臨近，他每個星期的總英里數也一直在增加。法律是他的職業，跑步才是他真正的熱情所在。“而且你也可以謝謝你的朋友馬丁-吉爾馬丁，”他補充道，“保釋金是他出的。”“馬丁-吉爾馬丁。”我說。“你皺什麼眉啊，伯尼？你還記得他，對吧？”我當然記得。我前陣子才跟馬丁-吉爾馬丁碰過面，就在我因偷了他的棒球卡收藏而被捕以後。其實不是我偷的，不過要提供不在場證明，就得告訴警察我當時在城裡另一頭行竊，所以我想我還是閉口不言為妙。結果皆大歡喜，馬丁和我結成了利益聯盟，我不費吹灰之力，闖進了他幾個想詐領保險金的朋友家中。事成之後，我們各自拿到一大把鈔票，我那一把則是多得可以買下書店所在的那幢樓。這下子我可不用擔心貪得無厭的房東了，因為我自己走了大運，搖身成了他們中的一個。你知道總有人愛說惡有惡報，對吧？其實，他們根本就不知道自己在說什麼。“記得啊，”我說，“就像昨天還見過一樣。要是我剛才皺眉了，那是因為我原本打算讓你給他打電話。可我沒告訴你，對吧？”“沒有，”沃利說道，“而且我也沒有，我是說，我沒給他打電話。”“是他給你打的。”
麥田賊手（38） --（1154字）
“沒錯。他說，他聽說你惹上麻煩了，問我怎麼救你脫身。我說可能得靠上帝行個神跡才能讓你擺脫麻煩，不過救你出獄只需通常保釋金的十分之一即可，也就是五萬。他派人送來一個裝著五十張百元大鈔的信封，你真應該邀請他參加你的聖誕派對。然後，你現在人在這裡，自由了。”“我人在這裡，自由了。”我同意道。“他們以謀殺罪名起訴你，”沃利繼續說，“不過，我看他們不是認真的。罪名不可能成立。當然，如果能找到那個殺了叫朗道的女人的真兇，你的日子就好過多了。”“我要是知道是誰的話，”我說，“一定馬上通知他們。不過我現在最好去開店。我養了一隻最恨不能按時吃飯的貓。”“我很理解你的貓，伯尼。不過你確定不用先回一趟你的公寓嗎？”他皺起了鼻子。“你好像應該沖個澡。”“是煙味，”我說，“我待的那個房間煙霧繚繞，就跟他們開會決定提名哈定當總統的那個房間一樣。”“那時我還沒出生呢，”沃利說，“而且你身上不只有煙味。”“你如此熱愛跑步，”我說，“怎麼還介意清爽健康的汗味？”“清爽健康的汗味？”他說，“是監牢里的汗臭吧。回家吧，伯尼。沖個澡，換上乾淨衣服。你的公寓樓有焚化爐嗎？”“是垃圾處理機。”“隨便叫什麼吧。趕快把你現在穿的這身衣服扔進去吧。”現在聲稱要燒掉自己的衣服是個時髦話題，可有哪個還殘留一絲理智的中產階級真的將此付諸行動了？我把衣服捆好，趕著送到轉角的洗衣店。我的公寓位於西端大道和七十一街交會處。我從東二十一街的十三轄區（電視裡的警察會管這兒叫“一三”）搭計程車過去，沖澡刮鬍子，換了衣服之後，我又搭計程車來到店裡。我通常都搭地鐵——地鐵通常更快，空間也更寬鬆，而且不用聽傑基-梅森①總在收音機里催你繫上安全帶。不過在牢里過了一晚可真讓人對外頭的這些繁文縟節心存感激——雖然人們也沒因此變得多有教養。①傑基-梅森（JackieMason，1931—），美國著名喜劇演員，影星。我到店裡時是十一點左右，拉菲茲誇張地表示他很高興看到我，以他們種族的習俗——蹭著我的腳踝一個勁兒摩挲來迎接我。我很高興你回來了，他在說，如果你餵我的話我會更高興。我照他的話做了，而他也的確高興起來。等店裡一切安排就緒以後，我找出馬丁-吉爾馬丁的號碼撥過去。“我想跟你道謝。”我說。“小事一樁。”“要是你在牢房裡待過一晚，”我說，“你就不會這麼說了。”“呃，我可不想有這種體驗。那就不必客氣了，還有我很高興有機會為你效勞。好久不見了，伯尼。”“的確，”我表示同意，“幾百年不見了，除了偶爾的閃電會面。”