第23頁

　　  麥田賊手（42） --（887字）

　　  “呃，我不是個偽君子。”他說，可信程度就和某某總統堅稱他不是惡棍或者另一位宣稱他沒吸過大麻一樣。“不過我的弱點都不會有損健康。我不知道菲爾伯恩抽不抽菸，不過我有可靠消息說他喝酒。”“黑麥威士忌。”我說。“傳言中是這樣的，而且據我推測，他喝的量還真不少。哦，我是希望他可以活得長長久久，羅登巴爾先生。我希望他能寫更多的書，多多益善，也希望我有機會一一拜讀。不過凡人終將歸於塵土——雖然某些人活著的時候可以創造出不朽之作。而且，雖然他有可能再活三十年，而我今天下午就可能會被巴士撞倒……”“不過你比他晚死的概率更大。”“保險公司的統計員會這樣說。只要他還活著，我連出版這本書的念頭都不會有。相信我，只有不用擔心他怎麼看這本書，我才能放開手來痛快寫。只要他不在人世了，我想什麼時候出版都可以。至於目前呢，我唯一關心的事就是讓書里的內容儘可能地準確，而且儘量涵蓋所有細節。”他調集了所有二十世紀四十年代電影裡黨衛軍軍官的溫暖，微笑起來。“這也就是我來找你的原因。”“恐怕要讓你失望了。”“你說什麼？”“信不在我這兒。”我說。“哦？”“連張明信片也沒有。我以前的確是因為偷竊被起訴過，而我昨晚也的確在安西亞-朗道所住的酒店被捕了。不過我沒有偷朗道的信。”“菲爾伯恩的信。”“不管是誰的。”“你也只能這麼說了，我看。”“匹諾曹也只能這麼說，”我說，“如果它不想長出長鼻子的話。”“要是你手裡沒有信，那是誰拿了呢？”問得好，我也希望我知道答案。我告訴他實話之後，他露出了狡猾的表情。“就算是落到你手裡好了，”他說，“要是這些信正四處亂飛的話，總會落到個什麼地方吧，所以誰敢說不會跟著你呢？”“誰敢說呢？”“你得好好考慮你的出路，選擇一條對你最有利的。不過，就算只是以防萬一，你也該找個複印機，做個備份，對吧？”“竊賊一向這麼做。”我說。

　　  麥田賊手（43） --（1076字）

　　  “真的？”“我們什麼都複印。皮草、珠寶、稀有錢幣……”他點點頭，把我的玩笑話當成什麼新知識記了下來。“給我一份複印件就行了，”他急切地催促道，“我沒有錢，這一點你一定很清楚，不過我可以湊出幾美元支付費用。”“支付費用？”“複印費用。”“換句話說，”我說，“每頁你可以付我十美分。”“哦，也許再多一點兒吧。不過我可以回報給你更重要的東西。你可是在幫助學者完成他一生中最重要的作品。而且，這本書出版的時候，我會在致謝頁上列上你的名字。”“這才對嘛，”我說，“卑微的小偷能有多少機會得到這種禮遇呢？‘感謝伯納德-羅登巴爾’——你覺得有空擠下我的中間名嗎？”“我覺得沒什麼不可以。”“‘此書獻給伯納德-格萊姆斯-羅登巴爾，因為他與我分享從已故的安西亞-朗道手中偷來的有用文件。’這話她聽了一定會非常自豪，對吧？”“朗道小姐嗎？”“我媽媽——看到自己的兒子得到這種禮遇。當然，警察可能不這麼看，我想我們的遣詞用句可以再謹慎一點兒。再說了，誰知道等這本書能出版的時候，會不會已經過了盜竊罪的追訴期限了呢，你說是吧？”他表示同意，認為是有這種可能，甚至非常可能，遞給我一張印有他名字的卡片，萊斯特-埃丁頓，上面還有一個我沒聽過的賓夕法尼亞州小鎮和大學。我如實告訴他後，得知那個小鎮位於賓夕法尼亞州西部，靠近俄亥俄州的邊界。“你一定很累，”我說，“一早開了那麼遠的路趕過來。”不過他這個周末就在城裡，住在某家酒店。該不會剛巧是帕丁頓吧？不是那樣高檔的酒店，他跟我保證，並說出第三大道一家酒店的名字——的確和帕丁頓差了一兩個等級——雖然只有幾步之遙①。他來這兒是要和索斯比的人討論是否有一絲渺茫的機會可以說服他們給他信的複印件。而且他也希望能和安西亞-朗道見上一面，不管是看信還是為她做個採訪——她曾多次拒絕的要求。此外，他還有別的訴求。①原文用了雙關語，“等級”和“步”是同一個單詞Step。“那麼，”他說著直起身來，“我已經占用了你不少時間。要是信真的到了你手上……”“我會記得你的話。”他大概是希望得到更確切的保證，不過我猜他已經習慣了逆來順受。他略點了點頭，然後將一隻手甩過櫃檯，態勢是如此古怪，讓我愣了一下，不知拿那隻手如何是好。我握了握他的手，看來他就是這個意思。之後，我把那隻手交還給他，他終於走了。