第12頁
我不是告訴你了嗎？心裡有個聲音不停地嘮叨著，我不是說了讓你放棄今晚的任務嗎？我不是說了要你趕緊拔腿跑？可你聽進去了嗎？你有哪一次聽進去過嗎？我現在是在聽，不過不是在聽心裡的聲音。我在聽房間外面的聲音，走廊上的聲音。我可以聽到腳步聲，而且必須要很多隻腳才能發出那種聲音，而且一定是扁平足①。我還聽到了人聲，聽到有人在敲門喊叫。聽不出他們在說什麼，不過我覺得不會是我想聽的話。這時有人正在猛敲我的門——呃，朗道女士的門——喊著“警察！”還有“開門哪！”我早就知道是警察，開門可是我最不想幹的事。我拉上窗簾，往窗外看去。沒有逃生梯，街道在下面很遠的地方。我聽到鎖孔里的鑰匙聲，卡爾的萬能鑰匙，然後鎖便轉動起來。等門開了個縫時，我還在臥室里，鏈鎖擋住了他們，我藏在拉下的窗簾後面摸索。啪的一聲，我推開窗戶，感謝老天以及聖狄司馬斯②，外面有個逃生梯。我爬上梯子，正當我把身後的窗戶關上時，只聽見他們嘩啦一聲破門而入。①此處原文為flatfeet，直譯為扁平足，英語中指警察。②聖狄司馬斯（St.Dismas），《聖經》中的善賊。我沒在逃生梯上等待時機。一路經過四樓和五樓亮著燈的窗戶，亮著燈不一定表示裡面有人，不過我可不想浪費時間去湊近觀察。我繼續走，直到在三樓找到一個漆黑的房間。窗戶關著，不過沒上鎖，於是我便開了窗，從窗台上爬進去，在身後拉上了窗。我拉上窗簾，打開燈，花了點兒時間喘口氣。這個房間住了客人——根據化妝檯上的那排化妝品來看，房客是女性或者男性易裝癖者——不管是誰，她已經出門去找樂子了。除非她突然思鄉病發作要徑直奔向機場，不然遲早會回來的。所以我不能在這兒無限期地耗下去，不過眼下，我可以安枕無憂。安枕無憂，而且是在別人的臥室里。這種情況激發了我的第二天性——四處尋覓可偷之物。我剛剛非法進入這個領地，很顯然，我不屬於這兒。既然人在這裡，何不順手拿點兒什麼呢？譬如說，項鍊和耳環。如果我不該偷的話，它們又為什麼擺在光天化日之下呢？我是說，它們就擱在化妝檯第二個抽屜，塞在胸罩和內褲底下掌心大小的珠寶盒裡。呃，也許這不完全叫光天化日之下，不過……每隻耳環上都大大咧咧地展示著一枚一克拉左右的紅寶石，周邊鑲著鑽石碎片。項鍊上的紅寶石更大——我猜有三四克拉。哇，這一圈紅寶石真像假的呀！但我手邊沒有珠寶商的眼窩放大鏡，也沒時間仔細瞧，不過依我看，它們應該是真品。顏色很漂亮，沒有明顯的瑕疵。而且是鑲在黃金上，至少有18K，或許是22K也說不定。如果是贗品的話，這些寶石應該會更大。再說，誰會把假紅寶石鑲在足有22K的黃金里？對我來說足夠真了，倘或如此，就可以把今晚列入帳簿的進帳欄里。畢竟，我有筆投資需要回報。我用了不止六百美元付房費。格列佛-菲爾伯恩的信不見了。有人搶先我一步，而且還殺了那個女人以便拿到信。我今晚過得很糟，而且這一晚還沒過完，所以為何不抓住機會撈點兒小利呢？可話又說回來，我即將穿過擠滿警察的大堂。我是登記在冊的客人，把鑰匙丟上前台走出大堂並不會引起懷疑。我的行李大可留在四一五號房間，直到酒店的女服務員打掃房間時幫我一一收起來。我也許連襪子和內衣一起遺留了幾個指紋，不過那又怎麼樣呢？誰會不辭勞苦地在空房間裡撒灰找指紋呢？再說，帕丁頓酒店的客房整理一向漫不經心，他們搞不好還會找到一整套，從我一直追溯到史蒂芬-克蘭。所以我現在該怎麼做？把紅寶石擺回原位，就這麼丟下它們嗎？我朝它們看了最後一眼，嘆了口氣，然後咔嗒一聲關上盒子。這樣大小的盒子輕輕一滑就能掉進口袋，難道這不是在明顯地暗示什麼嗎？應該是的。
麥田賊手（20） --（1581字）
我出了房門，感謝上帝，走廊里空無一人。我走過電梯，取道樓梯。走到最後一截樓梯下面，我穿過一道沒上鎖的門，步入擠滿了人的大廳，其中很多都穿著藍色制服。其他人則是平民，想在此處閒晃，直到弄明白這一切騷亂的原因，一些巡警在敦促他們趕快離開，讓他們別多操心了，管好自己的事。這正是我的計劃，而我自己的事便是趕快逃跑。我既沒有偷偷也沒有摸摸，儘可能地閒庭信步，一手攥著房間鑰匙，往外走時經過前台，然後——“就是他！”我上回聽到那個聲音——低低的，有點兒沙啞——的時候，覺得它既討厭又誘人。現在，那個聲音提高了很多個分貝，語氣急迫。聲音的主人——大膽三原色的圖案——距我只有幾碼之遙，正舉著一根手指指向我。“我看到的那個男人就是他，”她繼續說，“他在六樓鬼鬼祟祟的，從一道鎖著的門裡走出來，而且又說不清自己是從哪兒來的。撒了一個接一個的謊。”而你今天下午走進大堂，我想著，和你一起的那個男人老得可以當你爸爸，雖然我有理由相信他不是。可我把這件事四處張揚了嗎？她的藍眼睛亮了。“他的名字叫彼得-傑弗里斯，”她說，“他是這麼告訴我的。我懷疑那不是他的真名。”“差不多了。”卡爾-皮爾斯伯里說道，帶著一點兒我先前沒注意到的南方口音，然後我才想到，他是為了這種場合特意裝出來的，就像上台表演一樣。“他有入住登記，”他繼續說，口音很有說服力，而且絲毫不讓人感覺誇張，“住在四一五號房，名字叫傑弗里-彼得斯。”你染了頭髮，我想道，而且看上去再明顯不過了。可我說過半個字嗎？“你們兩個都搞錯了，”一個我認識的聲音說道，“這一位與本案無關，不過如果他在這兒入住的話，那就有嫌疑了，因為他在西端大道有個很不錯的住處。這一位不是別人，正是羅登巴爾太太的兒子伯納德。怎麼了，伯尼，不打算打個招呼嗎？”“你好，雷。”“‘你好，雷。’聽起來一點兒都不真誠，怎麼啦？”“我很真誠啊。”“哦，好吧，可能有點兒吧。你不會很高興見到我，這一點我可以理解，不過總比看到哪個你根本不認識的人要好吧。咱們現在就去市中心給你按指紋，然後你就可以打電話給沃利-亨菲爾，請他去幫你辦理保釋手續，咱們遲早能把事情弄明白。每次都能，對吧？”“雷，”我說，“你沒理由把我送去警察局。”“你是在開玩笑吧，伯尼。”“高緹耶小姐說我沒辦法交代我的行蹤，”我說，“有法律規定我必須交代嗎？必須跟她交代嗎？我可沒問她在六樓幹什麼，她又有什麼權利問我呢？”“我住在那兒。”艾西斯說。她那身打扮的配色看起來真眼熟——倒不是因為我前不久剛剛在六樓走廊看見過。我一眼瞥見壁爐上方那幅霍瓦特的畫，才恍然大悟。她的裙子和它的帽子是相同的藍色，她的短外套和它的小外套相配，而她的襯衫和它的威靈頓靴子是一樣鮮亮的黃色。不可思議，而且她的膚色雖然和它毛皮的棕色不完全相同，卻也非常相近了。“鑑於我以往的記錄，”我說，“再加上你從來不相信我已經改邪歸正——”“你沒有，”雷說，“一分鐘也沒歸正過。”“——你就以為我在那兒鬼鬼祟祟地要偷什麼東西。好吧，就算我有過那種打算，你也不能因為某個人起了貪念，就把他吊死或者送進監獄吧。我什麼都沒拿，身上也沒帶盜竊工具。你不必相信我說的話。你可以搜身。”“會的，”他說，“等我們把你送到警察局以後。這一點你大可放心，伯尼。”“搜的時候，”我說，“我保證你什麼都找不到，這一點你也大可放心。不過你到底已經掌握了什麼呢？我剛好住在我登記入住的酒店裡，這算是什麼罪名呢？”“你登記的是假名。”