第16頁
麥田賊手（27） --（1632字）
“這我相信，”我說，“問題是格列佛-菲爾伯恩怎麼會知道你早熟，他怎麼會知道你？又怎麼會想到給你寫信？”“他看過我寫的東西。而且不是信。”“哦？”“我看了《無名之子》，”她說，“不過當時我不是十七歲。是十三歲。”“哦，你已經說過你早熟了。”“很多人都對那本書印象深刻，尤其是那些在敏感的青少年時期讀過的人。它的確讓我印象深刻。我一度真的相信格列佛-菲爾伯恩是以我為原型寫了那本書呢，也想過要寫封信給他，但是沒有寫。“不過，兩個月以後我寫了篇文章，把它當做作業交了上去，把老師高興壞了。不難了解為什麼，其他人頂多只能擠出兩三頁語法不通的作業，‘我的暑假’之類的陳詞濫調。我交上一篇七千字的議論文，裡面充滿了青澀的哲學見解和一知半解的靈魂探索。”“然後你的老師把文章寄給了菲爾伯恩？”“我敢說這一點她想都沒想過。她做了更離譜的事。她把文章寄給了《紐約客》。”“真的嗎？”“沒錯。不可思議的是，他們居然沒退稿。我原本給文章取名叫《我是如何度過非暑假的》，想製造一種反諷效果。他們把題目改成了《一個九年級學生眼中的世界》。”“天哪，”我說，“你就是那個愛麗絲-科特雷爾。”那篇文章造成了轟動，為這位小作家贏得不少注目。她享有十五分鐘的名氣①——埃德加-李-霍瓦特在那篇文章發表前不久剛剛闡述過這個現象——被評為當月所有專欄的最佳文章。之後，當騷動平息下來的時候，她收到了用紫色信封寄來的信。①成名十五分鐘理論，事實上是由美國波普藝術的開創者安迪-沃霍爾（AndyWarhol，1928—1987）所提出的。信被打字機打在相同顏色的信紙上，而且洋洋灑灑地用單倍行距寫了三頁。開頭是針對她的文章所寫的答覆，算是篇回復性的文章，不過到了第二頁中間，文章便漸漸寫跑了題，充滿了這位中年作家對生命以及宇宙的思考。她幾乎從第一句話就認出了作者是誰，儘管如此，當她看到簽名時還是感到無法呼吸——格列佛-菲爾伯恩，漂亮而流暢的手寫字跡。而且，在簽名下面還有個位於新墨西哥州特蘇基鄉間路上的地址。她查閱了地圖，發現那個地址就在聖達菲①北邊。她寫了回信，小心翼翼地避免表現出被喜悅沖昏了頭的樣子，他的答覆也跟著回信到來。他告訴她，他目前暫時住在特蘇基鎮旁的一幢有三個房間的印第安式小屋裡，房子是幢隨手蓋成的泥磚屋，沒有建築藍圖，但非常舒服，他寫道，最美好的事物通常不都是自然發生，未經計劃的嗎？他是在沒有大綱，沒有故事主線，甚至連自己在幹什麼都不知道的情況下寫出了《無名之子》，結果卻比他任何精心計劃的故事都寫得更好。他的信戛然而止，沒有任何邀請她來訪的暗示。她立刻回信告訴他，他的小房子聽起來很迷人。如果真有機會造訪，她寫道，她確信那幢房子看起來會很眼熟，就像她曾在隱約記得的前生住過一樣。這一次的回覆比上一封花的時間要久一些。信只寫了短短的一頁，完全沒提兩人先前談過的任何事情，只寫了他一個鄰居養的兩隻混種狗。他說，兩隻狗雖然脾性各異，其中一隻遠比另一隻更愛冒險，不過它們卻從不分開。看完信後，她根本搞不清是否真有這樣兩隻狗，不知道它們是否只是他為兩人的關係而編造出來的故事，算是個小小的預言，但用意不明。這封信就像之前的信一樣，打在紫色信紙上，封在紫色信封里。裡面還附著一張從紐約飛到阿爾柏克基②的機票。①聖達菲（SantaFe），美國新墨西哥州首府。②阿爾柏克基（Albuquerque），美國新墨西哥州最大的城市。四天後，她登上了飛機。飛機降落時，他等在出艙口。兩人都沒看過對方的照片，不過視線一接觸，他們就認出了彼此。他高大而瘦削，膚色黝黑，相貌英俊。他們一起等待她的行李箱出現在傳送帶上。她向他指出自己的行李，他把行李扛到車上。
麥田賊手（28） --（1318字）
在開車去往特蘇基的路上，他告訴她，當初他看到她的文章時就已經知道了即將發生的一切。“我知道我希望你來這兒，”他說，“也知道你會來。”小屋和她想像中的一模一樣，也跟他當初宣稱的一樣舒服，從那裡可以俯瞰小溪谷。之後的三年，他們一直住在裡面。“我不明白，”我說，“他哪兒來的膽子給你寫信，而你又怎麼敢接受他的邀請。他知道你當時只有十四歲嗎？”“他知道我在上九年級。如果我比十四歲大很多的話，我一定是有智力問題。”“他從沒想過你的父母會想辦法找你嗎，而且他很可能會面對刑事訴訟？”“我覺得他根本想不到這些事，”她說，“格利並不魯莽，不過他不怎麼花時間考慮行動後果。他可能根本不相信什麼因果報應。你讀過《無名之子》吧。”“是的。”“所以你應該知道他是怎麼看待因果報應的。總之他知道不會有問題。就像他當初知道我會用那張機票一樣。”“那你父母呢？”“他們是一對老嬉皮，”她說，“我父親當時在尼泊爾，待在加德滿都，每天沉浸在大麻帶來的迷幻狀態中。我母親待在老家康乃狄克州的格林尼治，靠信託基金過日子，每周有三天在一家遊說大麻合法化的機構當義工。那家機構的縮寫名稱叫NORML，雖然她和那名字完全扯不上關係①。”①NORML的發音和Normal“正常”相同。“所以她沒有反對？”“她開車送我到機場。格利沒有電話，過了幾天，我在小屋外面的路上找了個地方給她打電話，說我有可能會待一陣子。她覺得挺酷。”“你當時真的是十四歲嗎？”“我以前常說我有個蒼老的靈魂。很難說我是不是真的相信這一點，不過我跟一般十四歲的孩子的確不一樣，也從未覺得自己應付不來。我對於這樣的自己覺得很自在。”這其中有一部分是她在書店告訴我的，拉菲茲趴在她腿上咪嗚咪嗚，其他顧客則三五成群避得遠遠地站著，就好像害怕侵犯我們的隱私似的。她在大學廣場的雪松酒吧跟我說了更多的事——打烊之後，我們去了那兒，而她也就是在那兒問了侍者是否有黑麥威士忌。侍者回來告訴她說他們有，於是她便點了雙份黑麥威士忌外加一杯水。我說我要點和她一樣的飲料，不過要加冰塊，澆點蘇打水。我問她這種喝法怎麼樣。她說最好不要摻別的東西，所以我改變了主意——雙份純黑麥威士忌，外加一杯水。我們在雪松酒吧喝了兩輪，然後步行了幾個路口，去了我知道的一家外表低調的義大利餐廳。室內裝潢也不怎麼樣，但那兒的食物完全可以彌補這些不足。我們吃了燉小牛肘，喝了一瓶瓦爾波利切拉葡萄酒，最後，服務員又送來兩杯免費的香草利口甜酒來配我們的濃縮咖啡。如果是在佛羅倫斯的一家小店，這一餐或許能吃得更好，不過我很難想像還能夠好到哪裡去。吃飯時她又跟我說了一些過去的事，而到了餐館外面的人行道上，在葡萄酒溫熱的涼夜中，我們就像當初她和菲爾伯恩在阿爾柏克基機場時一樣，深深地望著對方的眼睛，她在我提出問題以前給了我答案。“去你那兒。”她說。我舉起一隻手，一輛計程車冒出來。就是有這樣的晚上。