第6頁
麥田賊手（8） --（1634字）
“挺適合你，”我說，“感覺好像，呃……”“別吞吞吐吐的，伯尼。”“看起來不一樣了，就這樣。”“‘比較柔和，多了女人味。’你是想說這個吧，伯尼，對不對？”“呃……”“用不了多久，男人就會在我進出的時候為我拉門，我喝的酒會從尊尼獲加變成茴香甜酒，然後失去自我，變成秀蘭-鄧波兒那樣的小甜妞。你就是打算說這個，對吧？”“事實上，我是想談談切斯特-愛倫-亞瑟。”“為什麼？看在老天的分上。”“為了換個話題，”我說，“還因為我在麥迪遜廣場看到了他的雕像，花了一個下午閱讀有關他的資料。一八八○年，他因為紐約州共和黨主席羅斯科-康克林的大力舉薦，贏得副總統提名。他是加菲爾德的競選搭檔，而且——”“你指的不是約翰-加菲爾德吧？”“不，也不是布萊恩。是詹姆斯-艾布拉姆-加菲爾德①，而且他們贏得了選舉的勝利，加菲爾德三月就職，然後——”“不是一月嗎？”“那個時代的選舉耗時較久。加菲爾德三月就職，六月和查爾斯-吉托會面。‘我叫查爾斯-吉托，我永遠不會否認這個名字。’記得這首歌吧？”“不，伯尼，一八八一年的歌我能記得的不多。”“有個民謠歌手幾年前翻唱過這首歌。本以為你可能聽過。”“我八成是忙著聽安妮塔-奧德②跟比莉-哈樂黛③才會漏掉了。寶拉公爵夫人店裡不放查爾斯-吉托的歌。查爾斯-吉托是誰？為什麼會有人把他寫進歌里？”①詹姆斯-艾布拉姆-加菲爾德（JamesAbramGarfield，1831—1881），美國第二十任總統，一八八一年七月二日遇刺身亡。②安妮塔-奧德（AnitaO’day，1919—2006），美國爵士樂女歌手。③比莉-哈樂黛（BillieHoliday，1915—1959），美國爵士樂創作型女歌手。“他申請公職失敗。由於過度失望，以及找不到工作而向加菲爾德開槍，一個月之後，加菲爾德死了。”“看來以前的人連死也是耗時較久。”“吉托的死可沒花多長時間。他們把他吊死了，然後切斯特-愛倫-亞瑟成了美利堅合眾國的總統。羅斯科-康克林以為他從此就可以為所欲為了，不過事與願違。亞瑟開始推行公務員任用制度，廢除了聯邦政府一大半的任命權，所以當權者能分發的官職自然就減少了。”“我看這也不失為一個減少申請公職失敗而失望過度的人數的好辦法，”她說，“可你贏不了他們，對吧？這一來，光是應付不滿的郵局雇員就夠受的了。結果呢？大家把亞瑟當成了英雄嗎？”我搖搖頭。“康克林氣得要命，所以亞瑟沒能得到一八八四年的黨內提名，他們選了詹姆斯-布萊恩參加競選，結果被格羅弗-克利夫蘭①擊敗了，而切斯特-愛倫-亞瑟便恢復了眾人認為他更適合的無名小卒身份。”“不過他至少為自己賺到了公園裡的一座雕像。”“康克林的命運也一樣，”我說，“同一座公園，不過在另一邊。兩人隔著麥迪遜廣場遙遙互瞪，看起來都挺失望的。”“真是個悲慘的故事，”她說，“由此可知，追求正義的人是什麼下場。”她揮起一隻手。“瑪克辛，”她叫道，“伯尼才給我講了一個悲慘的故事。你最好再給這個可憐蟲拿杯雙份威士忌過來。”①格羅弗-克利夫蘭（GroverCleveland，1837—1908），美國第二十二任和第二十四任總統。她灌下我的酒，我又陪她喝了杯礦泉水。我們舉杯共敬切斯特-愛倫-亞瑟身體健康，我真納悶到底有多久沒人舉杯敬祝此人健康了。大概很久了，可能有幾百年了。“這樣好些了，”卡洛琳放下她的空杯子說道，“跟你說實話吧，只要有你跟我坐在同一張桌子旁，我就算只喝剛才那杯漱口水也無所謂。待會兒我要跟埃麗卡見面，她也許不會說什麼，不過就算她問起來，我只要跟她說實話就行。‘我陪伯尼聊天的時候，’我會說，‘只喝了那杯金巴利。’”
麥田賊手（9） --（1508字）
“我覺得，有些人可能會認為這是省略性說謊。”“我認為你是對的，伯尼，但是管他們呢，去死吧。”她瞥了我一眼。“我知道你在想什麼。你想在出發之前再點一杯，不過我可不允許。我打算表現出一點兒自制力——就算你不想。”“太感謝了，沒有你的話，”我說，“我現在八成正在陰溝里打滾。”“而不會跑去作案。”她做了個手勢，要來帳單，揮手打斷我伸手拿皮夾的動作。“省省吧你，”她說，“你只喝了氧化氫和二氧化碳。我來付帳是應該的。”“要是我能把東西拿到手，”我說，“這可以算成公務消費。讓頭腦在工作的晚上保持清醒，這個價錢算是很低了。”“你覺得今晚可以行動嗎，伯尼？”“越快越好。”“欲速則不達，”她睿智地說，“而且凡事應該三思而後行。”她皺起眉頭。“可話說回來，打鐵總得趁熱，而且猶疑又是失敗之母。”“這話對我很有幫助。”“希望如此，”她說，“因為我自己都他媽的講糊塗了。剛才最後那一杯你真不該點，現在我暈頭轉向。”“下次我一定節制一點兒。”“總之，”她說，“這回由我付帳。你已經把大筆的錢用作這個案子的投資了，對吧？”“六百美元，外加一點兒零頭。”“就為了方便進入酒店。”“進出自由，”我說，“跟合法的房客一樣——而我正是個合法房客。想萬無一失地通過酒店安全系統，這是唯一的辦法。訂個房間，付清房費，這裡就是你的天下了。當然，你無權亂闖其他客人的房間，問題是，他們沒有辦法防範。”“看哪，你講著講著臉上都放光了，伯尼。你自己真該看看。”“呃，刺激嘛，”我說，“對於小偷而言，酒店就像自助餐廳一樣，或是供應節日盛宴的餐廳。只不過食物都沒擺上桌——全塞在關著的門後面。而且你永遠也不知道會找到什麼。”我對著一個記憶微笑起來。“有一回，”我說，“我住進了阿斯特酒店。那時是我事業的初期，酒店生命的末期，不過我們有過那麼短短一刻的交會。”“你說得像是在講羅曼史。”“我拿到了鑰匙，”我說，“不過我花了近兩個小時，又磨又刮，才讓它變成可以打開酒店裡每一道鎖的萬能鑰匙。其實我對撬鎖得心應手，不過有鑰匙的話可以更快一點兒。那個晚上我應該闖進了五十個房間，其中大多都沒斬獲，不過全加起來，還算是個豐收夜。”“你該不會也要在帕丁頓酒店闖五十個房間吧，伯尼？”“一間就綽綽有餘了。”“你真覺得你會找到想要的？”“不知道。”“能找到的話，六百美元的投資是很合算。找不到的話，那六百美元就只能白白衝進了下水道。”“退還小熊的時候，”我說，“可以拿回五十。我還付了電話押金，但沒打算打電話，所以這筆錢也能拿回來。”“你真覺得你可以把小熊的押金要回來嗎，伯尼？”“除非我不得不匆匆離開。要不然的話，當然可以，他們會把錢如數退給我。只要我把帕丁頓完好如初地還回去。”“我不是這個意思。”“不是嗎？”“不完全是。我的意思是，你能捨得和它分別嗎？我小時候就有一隻帕丁頓熊，不管給我五十還是五百美元我都不會捨棄它。它是我的小哥們兒。”“我那隻稱得上完美，”我說，“不過我可不認為會有多少離別的苦楚。我們還沒有足夠的時間建立感情，而且如果一切順利的話，在我們還沒有難捨難分之前我就逃之夭夭了。”“也許吧。”“你好像不信。”