第13頁
麥田賊手（21） --（1452字）
“那又怎麼了？除非我想騙酒店老闆的錢，用假名登記可不能算犯罪。我已經預先付清了現金，雷。如果你打算白住，你通常不會事先付錢吧。這一點我是清白的。”“要知道，”他說，“你還真會幫自己洗清罪名呢，伯尼。你真他媽的是個天才啊。如果只是有人舉報說看見你鬼鬼祟祟，如果你真的沒有隨身攜帶撬鎖工具，身上也沒有贓物的話，我也許只能放你走。不過，六樓有個房間裡死了個女人，而且看起來是死於他殺，而你正巧被人看到出現在六樓，所以，你說這會讓人怎麼想呢？”“會讓人覺得此事純屬巧合，”我說，“不管出了什麼事，都跟我沒關係。我現在只想回家。你沒理由扣押我，我對自己的權利一清二楚。”“你當然清楚，”他說，“也該清楚了，你都聽過多少次了。不過以防你的記憶生鏽，我還是再念一遍吧。你有權保持沉默。你明白吧？”“雷，我——”“嗯，你很明白。你有權聘請律師。你明白吧？嗯，這一點你也了解……”我想我應該從頭講起。事情發生於一個星期之前——在一個人人嚮往的完美的秋日午後。紐約經歷了漫漫長夏的折磨，一直被一層殘酷的熱浪籠罩著，剛剛被一股從加拿大吹來的清涼空氣拯救出來。當然了，我的店裡裝了空調，所以就算天熱得像地獄一樣，這裡也不至於太糟。只不過，雖然店裡還算得上舒適，但熱浪的確可以降低大眾逛書店的熱情，所以一個星期以來生意都很蕭條。涼爽的天氣把泡書店的人帶回店裡。書店從開門起就有人光顧，而且每隔一陣就有人買本書。我對此當然很高興，不過就算沒有生意上門，我也不能說自己真的在乎，因為從某種意義上說，其實我不在店裡。我正身處幾千英里以外委內瑞拉的叢林裡，和勇猛無畏的雷德蒙-歐漢隆①在一起。①雷德蒙-歐漢隆（RedmondO’Hanlon，1947—），英國作家，學者，以叢林遊記聞名。更清楚地說，我是在念關於寄生鯰的書，這種動物又叫牙籤魚，是一種寄生在大型魚類的魚鰓以及排泄物中的小型鲶魚。我念過歐漢隆早期的書《進入婆羅洲的心臟》，所以在一大袋書里發現《禍不單行》時，便把它抽出來，打算念完以後再上架。我正在讀這本書，坐在我認為專屬於書店的怡人寂靜之中。突然，一隻手搭在我的胳膊上。我抬眼看向這隻手的主人，是個女人，身材窈窕，黑頭髮，二十八九歲，鵝蛋形的臉上掛著一張寫滿關心的面具。“我不想打擾你，”她說，“不過你還好吧？”“很好啊。”我說。看來她沒能打消擔心，而且我知道原因所在。就連我自己都聽得出我的聲音缺乏說服力。“你好像……很焦慮，”她說，“好像是神經緊張。”“為什麼？”“因為你發出的那種聲音。”“我發出的聲音？我沒注意啊。可能像說夢話一樣吧，我猜，只是我沒睡著。”“是的。”“這本書我看得太投入了，搞不好就像在睡覺一樣。我發出了什麼聲音？”她側過臉，我才發現她是個非常迷人的女性，比我原以為的年齡大幾歲。三十歲出頭吧，我猜。她穿著緊身牛仔褲和男式白襯衫，棕色的頭髮往後梳成一條馬尾，所以乍看之下比實際年齡要小。“困惑的聲音。”她說。“困惑的聲音？”“我想不出別的詞來形容。‘啊呀呀’你說。”“啊呀呀？”“沒錯，不過比較像是：‘啊——呀呀！’類似於被人絞死以前想發出的聲音一樣。”
麥田賊手（22） --（1355字）
“哦。”“你說了兩三次。有一次你還說：‘哦我的天哪！’好像嚇得靈魂出竅了。”“呃，”我說，“我記得曾經想過這些話，啊呀呀和哦我的天哪。不過我根本不知道自己已經大聲說出來了。”“我明白。”不過我看得出來，她不明白。她像個研究病人的醫生似的，饒有興致地盯著我看，而且這姑娘太過迷人，我可不能讓她以為我有毛病。“這兒，”我說著，把歐漢隆的書遞給她，“就在這兒，我指的地方。你讀一下。”“讀？”“請你讀一下。”“哦，好吧。”她清清喉嚨。“‘在亞馬孫河上，如果你喝了很多水，然後又不小心在游泳的時候小便，隨便哪只無家可歸的寄生鯰——’寄生鯰？”我點點頭。我本意是讓她默念這段，而不是大聲朗讀出來，不過我想不出什麼有禮貌的方式能跟她說明白。而且她很擅長朗讀，聲音洪亮迷人。其他顧客原本就因為我發出的聲音和我們的談話而豎起了耳朵，這會兒都已經停下了手邊的事，打算聽她念完。“‘隨便哪只無家可歸的寄生鯰’——希望我沒讀錯——‘受到尿味吸引，就會把你當成大魚，興奮地逆著你尿酸流動的方向游去，如同蟲子回到洞裡一樣進入你的尿道，然後張開它的鰓蓋，豎起一組倒刺’……倒刺？‘無法挽救了。這種疼痛顯然是致命的，你必須在膀胱迸裂以前就醫，而且必須找個外科醫生割下你的陰莖。’”她合上書，一臉困惑，把書放在我們之間的櫃檯上。她正放下書的時候，其他的顧客開始慢慢地移步離開書店。有個男人真的用手護住鼠蹊部。其他人似乎沒他那麼戒備森嚴，不過也下決心儘快甩掉自己也會遇到這種怪物的可怕念頭。“真恐怖。”她說。“不會有人因此想搭下一班飛機到亞馬孫河去。”“或者到任何一條河裡去，”她說，“或者踏進浴缸里。”“有可能讓你根本不敢下水，”我表示同意，“我可能從此就不喝水了。”“這不能怪你。不過那到底是什麼意思？”“哦……”“不是‘陰莖’，傻瓜。‘一組倒刺。’”“我想應該是類似漁鉤上的裝置吧，”我說，“意思是因為被倒刺固定住了，魚兒沒法循原路返回去。”“我剛才就這麼想，不過還真長了這種東西啊。這個想法真叫人毛骨悚然，對吧？你臉上剛剛露出一個真正的啊呀呀表情。”“是嗎？我可不驚訝。因為這種事的確讓人啊呀呀。”“沒錯。這應該是每個男人的噩夢。不過不知道對女孩來說感覺如何。”“女孩？”“我說錯什麼了嗎？你不喜歡女人嗎？”“比世上的任何東西都喜歡，”我說，“這也是為什麼我永遠也不想碰上寄生鯰。不過我剛才實在是不夠禮貌。不管你怎麼稱呼，女孩或者女人，我想寄生鯰對她們都沒什麼可怕的。”“你面前的這一位是不怕，”她說，“因為她可沒打算和那樣可怕的動物身處同一塊大陸。不過女孩也游泳，跟男人一樣。而且我們有時候也會在游泳池裡尿尿，希望沒有打破你的幻想。”“真是晴天霹靂。”“呃，歡迎面對現實，先生……我不知道你的名字。是巴尼嘉嗎？”“羅登巴爾。伯尼-羅登巴爾。”