第14頁
麥田賊手（23） --（1637字）
“伯尼是巴尼嘉的簡稱嗎？”“是比巴尼嘉簡短，”我說，“不過這是伯納德的簡稱。巴尼嘉之光是澤西海岸一處利澤爾先生以前常去度假的地方，所以他開書店的時候就用了這個名字。”“所以這是他的店嘍。”“已經不是了。幾年前他轉賣給我了。”“所以你的名字叫做伯尼-羅登巴爾，我叫愛麗絲-科特雷爾。我們剛剛說到哪兒了？”“你正歡迎我面對現實，還告訴我你會在游泳池裡尿尿。”“永遠不會了，”她發誓說，“我連根腳趾都不會浸到池裡去，以防萬一裡面有隻寄生鯰。誰敢保證沒有呢？我看那是某種魚吧。”“牙籤魚。照歐漢隆所說，是一種鲶魚。”“總有人會從南美帶魚過來，”她說，“熱帶魚，有些人喜歡養在水族箱裡。”“是的。”“而且搞不好有人會進口一些寄生鯰，混在一船脂鯉科觀賞魚和月白攀鱸魚里呢。”“月白攀鱸魚的產地是在亞洲。”“那就混在脂鯉科觀賞魚里好了。你確定月白攀鱸魚的產地在亞洲？”“沒錯。”“你養熱帶魚嗎？”我搖搖頭。“那你怎麼會湊巧知道這種生僻的知識？”“我開書店，而且沒事就會拿本書翻看，這種詭異的知識總會卡在我腦子裡，忘也忘不掉。”“就像卡在尿道里的寄生鯰，”她說，“它們有可能跟著一船的魚來到寵物市場，有可能跑到某人的水族箱或者戶外泳池裡，還有可能被人放生了。這裡的水對它們來說或許太涼，不過如果把它們放生到佛羅里達呢？”“你說服我了，”我說，“我永遠不會再去游泳了，而且一輩子都要跟佛羅里達保持距離。不過對你們女孩——或者女人——來說，又有什麼危險呢？我知道你們會小便——雖然據我所知你們必須得坐下來才——”“游泳的時候可不用。”“可你們又沒有陰莖，所以哪兒來的問題呢？”“你是說根本沒有東西可讓外科醫生割掉。”“對。”“你真該看看你的表情。你連外科醫生都不願提，對吧？”“不是非提不可吧，是的。”“我們沒有陰莖，”她說，“不過我們會小便，而且我們有尿道。而且牙籤魚也有辦法游到那裡頭，找個它願意當成家的地方安頓下來，那女孩該怎麼辦？總不能跑到外科醫生那裡去，‘把它割掉！求求你了，在我的膀胱爆掉以前，趕緊割了它！’‘抱歉，辦不到，因為你沒長那玩意兒。’”“哦。”“你懂我的意思了吧？”“說好了，”我說，“咱們倆永遠別去找外科醫生。”“好的。”“而且也不要到瓊斯海灘①去。”“這也沒問題。”“而且咱們永遠不要再談論這件事了。”“太好了。”她唇邊留著一抹未消失的笑容，棕色的眼眸閃著淘氣的光。談話的焦點集中在寄生鯰這類可怕的東西上，你可不會期望能起到什麼調情的效果，不過我們的談話似乎真有這種效果。也許從我們的話里看不出來，不過這場談話的筆錄可不會包括瞟來瞟去的媚眼和揚起的眉毛，外加偶爾加重的語氣以及不時出現的身體語言的細微暗示。沒錯，就是調情，而且我不希望結束。“不過我們總得談些什麼，”我繼續說，“別管我在看的書了。你在看什麼？”“事實上，”她說，“這本也是你的書。我剛從書架上拿下來，還沒買呢。”“你可以買下來，當然了，如果你已經放不下它了。”她把書放在櫃檯上，我馬上認出了那本書。是格列佛-菲爾伯恩的《無名之子》。“這本書大概一個月前才進貨，”我說，“我忘了我有沒有標價了。是三十美元嗎？”①瓊斯海灘（JonesBeach），紐約市拿索郡一處海灘公園。“標價三十五美元。”“如果你想要的話，”我說，“也許可以砍到三十。”
麥田賊手（24） --（1274字）
“如果我真的努力砍價的話。”“沒錯。”“這不是初版，對吧？”“三十美元或者三十五美元的價格？不太可能吧。”“不過就一本不是初版的書來說，這價錢太高了，對吧？如果我只是想讀一讀，完全可以買本平裝版。這書還有平裝版吧？”“多著呢。這本書自從第一次面世以來就一直在加印。”“對菲爾伯恩先生來說是件好事。”“我不知道這書每年的銷量是多少冊，”我說，“也不知道他的版稅怎麼算，不過我同意這對他來說是件大好事。可這是他應得的，你不這麼認為嗎？這本書很精彩。”“改變了我的一生。”“很多人都有這種感覺。我十七歲的時候讀了這本書，當時還真可以發誓說這本書改變了我的一生。而且現在看來，搞不好是真的。”“改變了我的一生。”她直截了當地說，用食指敲了敲書，“沒有封套了。”“沒有。”“不過還是可以幫你賺到三十五美元。”“哦，還沒有，”我說，“不過我活在希望里。要是這本書有封套的話，我會把它拆下來，等到拿到哪本沒封套的初版書時再套上。也可以分開賣，封套本身值兩百美元，或許還要多一些。初版書有和沒有封套，價格就是差這麼多。”“這麼多啊？”“原本應該更多的，”我說，“是因為後來這種加印書也帶封套，價格才落下來的。封套長得都一樣，至少前十次印刷都是如此。然後他們就開始在封底印上書評和摘抄。你想知道這本書為什麼叫價這麼高，原因就在於這是初版加印的，如果有人想要初版卻又買不起，這本自然可以用於收藏。畢竟，這本跟初版書唯一的差別只是版權頁上沒印‘初版’而已。上頭寫的是‘第三次印刷’什麼的。”“事實上是‘第五次印刷’。”我翻到她說的那一頁。“沒錯。如果你只是想看內容的話，呃，莎士比亞書店就在幾個路口以外的百老匯上，他們有五塊九毛九的平裝本。不過如果你想買本接近初版的書，可又不想出一大筆錢……”“到底是多大一筆錢？”“《無名之子》的初版嗎？我接手這家店以後沒多久就拿到了一本。是跟一堆貨一起進來的，我發現那是本什麼書之後好好感謝了一番上帝。那時我標價兩百美元，就當時來說都嫌太低了，不到一個星期我就賣給了第一個發現的人。讓他賺到了。”“你沒回答我的問題。”“沒，還沒有。格列佛-菲爾伯恩的初版書叫價多少呢？這要視書本身的品相而定，當然，再加上有沒有封套，還有——”“書的品相完美，”她說，“封套完整無缺，也非常完美。”“我最近一次在收藏書目錄上看到的標價是一千五百美元，”我說，“聽起來應該差不多——如果書和封套的品相都很完美的話。”“如果書里有題字呢？”“你是說作者簽名嗎？因為如果所謂的題字是‘祝蒂米十七歲生日快樂，愛你的內傑拉姑媽’，可不會因此漲價。而且恰恰相反。”“我會讓內傑拉姑媽保留她的祝福。”