第8頁
麥田賊手（12） --（1762字）
因為我沒吃午餐，所以你可以說我已經空腹喝過兩杯雙份黑麥威士忌了。感謝卡洛琳，我沒領教它們的威力。不過我覺得最好還是吃點兒東西，於是在回帕丁頓的路上，我在一家早想染指的西非餐廳停了下來。我點了燉蔬菜配泥豆，因為聽上去很有異國風味，結果發現所謂的“泥豆”是我們的老朋友花生先生的另一個綽號。不過吃起來的確很有異國風味，而且每一個服務員都笑容滿面。我點了杯猴麵包樹汁，聽起來比泥豆更帶異國味，別問我喝起來是什麼滋味，因為他們賣完了。我只好點了檸檬水，喝起來就像檸檬水。我走完了剩下的路程，沒在大堂里看到哪個老朋友——除非你把前台服務員算進去，也就是差不多八小時以前為我辦理登記入住的傢伙。我過去要了鑰匙，順口提了句他輪的這一班好像挺長的。“從中午到半夜，”他說，“我本應該八點下班的，可是保拉今晚有場表演。她是魔術師，今晚要去單身派對①表演。”“單身派對找魔術師？”“她要裸體演出。”“哦。”“我以前試鏡的時候她幫我代過班，很高興能還她這份人情。只希望她半夜能出現，要不然我可能要在這兒困到四點，一直等到查理上班。”“然後明天中午再來上班？”他點了點頭，往前趴下來，胳膊肘支在櫃檯上。給人一種柔若無骨的感覺，讓我想起漫畫書里的塑料俠。“對，不過我八點交班，所以也沒那麼糟。”他皺了皺眉。“我知道你的房間在四樓，可我不記得房間號碼了。”“四一五。”“是小房間。希望你還滿意。”“還滿意。”“一兩天以內我也許可以幫你換到大一點兒的房間。”“不用麻煩了，”我說，“我只打算在這兒住幾個晚上。”“當初我也是這麼對自己說的，一晃已經過了二十多年。”他伸出手指，用指尖撫平一邊的眉毛。“從那時起就在這個城市，一直待到現在。我在這兒住了……呃，七年左右。當初奧利芬特先生需要找人填補前台的空缺，他跟我收房租的時候非常寬容，當時我已經拖欠了三四個月，所以我就替補上去，在時間允許的情況下一直做了下來。你知道吧，我是個演員。”①單身派對（Bachelorparty），又稱單身漢派對，新郎在結婚典禮前與同性好友一起慶祝結束單身生活的派對。他之前提到了試鏡，所以這話我聽了並不驚訝。而且這也解釋了他的英國口音為什麼會忽隱忽現。“我叫卡爾-皮爾斯伯里，”他說，“你也許看過我的舞台表演。”“我剛才就在想，你很眼熟。”他跟我講了幾齣他演過的戲，都不在百老匯，然後又說我應該沒看過，因為我不是本地人。“不過你可能在電視上見過我，”他提示我，“幾年前的普拿疼①GG里，我演那個航空公司的售票員。我還在《法律與秩序》里演過小角色。當然，你知道他們都怎麼說。不怕角色小，只怕拿錢少。”①普拿疼（Excedrin），一種止痛解熱劑。“這個說法挺好笑。”我說。“你覺得好笑？這句台詞是我自己想的，而且我很喜歡，不過不是人人都懂。有可能是我講的方式不對。我在幾家夜總會做過脫口秀表演，笑料還不錯，不過我必須承認，大多數時間，觀眾的反應都很冷淡。我覺得我的表演大概不是非常好笑。可能有些奇怪的幽默感，不過沒辦法引得觀眾哈哈大笑。”奇怪的幽默感，這一點毋庸置疑。我偶爾冒出幾個字讓談話進行下去——他對我的要求也僅此而已——其餘的他全包了。他大部分時間都在談論自己，所以就算我曾懷疑他是否真的是個演員，他也成功地打消了我的懷疑。不過他也談到了酒店，說在此工作、生活就像成了其樂融融的大家庭里的一員——雖然這個不健全的家族裡都是瘋姨媽和怪叔叔。他讓我懷疑自己搞不好也會成為永久住客，把三天的入住時間延長為幾十年。或許我偶爾還會親自坐鎮前台，向入住的客人們傾吐我幹這行只是權宜之計，主要還是在等本職工作（即私闖民宅）有所突破。等我終於抽身和他道別的時候，得到的帕丁頓酒店相關資料已經遠遠超過所需，而我拿到的關於卡爾-皮爾斯伯里的一手資料更是已經超過任何人所需。他祝我一夜好眠，我則希望他的接班人能準時現身，然後我便一把抓過鑰匙，向電梯走去。
麥田賊手（13） --（2268字）
那個紫色信封，我注意到，已經不在六○二房的信箱裡了。房間和我離開時一樣，小熊仍然站在壁爐架上。我朝它點了點頭。我還沒準備好要跟這傢伙說話，不過也沒辦法完全不理它。關於安西亞-朗道我知道些什麼？嗯，我知道她是文學經紀人。她做這行已經半個世紀了，這段時間她都住在帕丁頓酒店的一間套房裡讀稿，通過信函和電話來處理事務，和偶爾出現的客戶碰面。近幾年，她的生活變得更加隱秘，絕少踏出門外。因為我用紫色信封玩了個小花招，所以知道了她的房間號碼。如果我想見她，六○二房間便是我要去的地方。不過我不想見她。我只想看看她的房間，而且希望房間裡沒人。某些竊賊對於登門造訪時主人在家這種事毫不在乎。的確，我就認識這麼個傢伙，他說除非有把握住戶都在家裡睡覺，否則他絕對不會闖進去。如此一來，他解釋說，你就無須擔心他們會在你動手時回到家，當場把你逮個正著。他跟我講起這事時，我們都是政府的客人，所以接受他的忠告時必須把這一點考慮進去。（他人還算不錯，只是能談的話題範圍稍窄了點兒，不過你能在牢里碰到的小伙子都是蠢漢無賴之流，所以離開他們就跟離開監獄一樣求之不得。我獲得假釋時，他們警告我不要跟登記在案的罪犯來往，這種提醒其實是多此一舉。）就我個人而言，我寧願闖空門。你可以說我是天性孤僻。我曾經試過當主人在家睡覺時闖進去——無意或是不得已——我必須得承認，我恨透了像只貓一樣躡手躡腳；我從來不會弄出多大動靜，離開時會儘量保持屋內原貌，不過“做客”時我總喜歡像在自己家裡一樣自在的感覺。有人在隔壁房間睡覺的話，顯然不容易感到賓至如歸。不過我可能沒有選擇。據我所知，安西亞-朗道不常出門。就是因為她足不出戶的習慣名聲在外，我才會花上六百多美元拿到一把房間鑰匙。如果能趁她白天出門時闖進去的話，我會很樂意和酒店的安保措施放手一搏。午餐前後要偷溜過前台其實並不困難。我有各種即興策略讓自己隱形，或者讓自己看起來就是這裡的一員。我曾在不同的場合里玩過各種花招：假扮送貨員，會見另一名房客，或者只是拿著一個記事板擺出官員的派頭大搖大擺地走進去。唯一不能做的事就是看起來鬼鬼祟祟。如果你偷偷摸摸地進去的話，全世界的人都會偷偷摸摸地跟在你後頭，然後用不了多久，法律便會伸出長長的手臂揪住你的領子。不過如果你擺出一副正在做你該做的事的派頭，你猜怎麼樣，他們就會雙手捧上前門鑰匙外加保險柜的組合密碼給你。這一套我是從嗨叔叔那兒學來的。嗨叔叔的名聲一向很好。有一次，他結束公務旅行正要回家，看到一個登機口前的櫃檯上掛了個電子標誌牌，正在為某家航空公司打GG。（是布蘭尼夫航空，所以你知道這件事不是一個星期前才發生的。當時我在念高中，不過當時在任的是哪位總統我就不說了。）嗨叔叔的兒子、也就是我的堂哥謝爾頓，喜歡收集標誌牌，用來裝飾他的房間。我還記得有個紳士花生的標誌牌，花生老先生倚在牆上，齜牙咧嘴笑得就像史蒂芬-金①筆下的怪物一樣。（我想，在西非他可能會被稱為泥豆先生。）不過這個標誌牌展示的是一架飛機還有一棵棕櫚樹，大大讚揚布蘭尼夫開往加勒比海的班機。嗨叔叔對它一見傾心，覺得擺在謝爾頓的房間裡一定效果不錯。所以他便繞過轉角，回到他自己那班飛機的休息室，放下行李箱，解開領帶，脫掉夾克，捲起了袖子。然後他便回到布蘭尼夫的櫃檯前，手裡捧著本便攜記事簿。那裡已經排起了一條長隊，不過他逕自走到最前頭，只見一名年輕女子正在給乘客發放登機牌。“就是這個標誌牌嗎？”他質問道。她當時一臉茫然，要不就是請他再說一遍或者變得結結巴巴的。反正就是那種反應。“這邊這個玩意兒，”他指過去說道，“就是這個標誌牌嗎？”“呃，我想是吧。”“嗯，”嗨叔叔說，“就是這個。”然後他便把標誌牌從掛鉤上拿下來，年輕女子也放下手裡的活兒幫他忙活。他把東西塞到腋下，走回他放外套和行李的地方。外套和行李都安然無恙，沒人碰過。（身為一個誠實正直的人，嗨叔叔理所當然地認為別人也都是正人君子，而且很少對此失望。）他把標誌牌塞進行李箱，擼下衣袖，系上領帶，穿好夾克外套，等著他的航班登機廣播。①史蒂芬-金（StephenKing，1947—），美國作家，被譽為“現代恐怖小說大師”。那個標誌牌在謝爾頓的房間裡的確耀眼奪目，等他長大以後，重新布置房間，撤下花生先生和他的朋友，換上《花花公子》的比基尼美女的時候，布蘭尼夫的標誌牌還是保留了下來。風格很一致，謝爾頓說，你能想像出那些漂亮寶貝躺在棕櫚樹下，啜飲著菠蘿雞尾酒，展示她們全身古銅色皮膚的景象。你甚至可以想像她們就是布蘭尼夫的空中小姐，為你奉上咖啡、茶，或者牛奶，還有你想要的其他東西。這已經是陳年舊事了。謝利①現在是醫生，他的候診室里掛著的是醫療保險公司的標誌牌，絕沒有人會偷。嗨叔叔如今已經退休了，住在佛羅里達的龐帕諾比奇，忙於收集折價券、打高爾夫球以及不斷增加他的郵票收藏。我每次偷到郵票都會想到嗨叔叔。他收集大英國協郵票，這些年來我偶爾會發現我認為他可能用得上的郵票，比如稀有的維多利亞臨時郵票或者愛德華七世高價郵票，我在寄給他時都會附上字條，解釋說是在舊版狄更斯的《馬丁-瞿述偉》里發現的。如果嗨叔叔懷疑過郵票來源也許不夠正當的話，他可是謹守紳士風度，從沒提過，而且也太過熱衷於收藏，沒把郵票退回來。