第29頁

　　  ①英文裡“油漆工”和“畫家”均是“painter”。

　　  我告訴她我也看不出會有幫助，但還是向她道了謝。我正準備離開，忽然想到了什麼，便又回去看電話簿，然後開始給各個格拉堡斯基打電話。如果有用就好了，可結果當然是否定的，只是花掉了許多硬幣。我打給所有的格拉堡斯基，一共十七個，接電話的大概有十四五個吧，而且其中當然沒有一個會漆或者會畫，不管是圖畫還是房子，連會給圖畫書上色或塗鴉的都沒有。這條死胡同算是走完了。

　　  離此地最近的銀行在一個街區外的第二大道。我換了一堆一角硬幣——五美元換到五十個，這可是僅剩的幾樁好買賣之一了——然後全帶到另一家旅館的大廳。沿路我經過好幾個室外電話亭，但裡面都沒有電話簿。原因不明。我打電話到蜘蛛酒吧，確定他們還沒有開門。我拖出分類電話簿，找到法律代理人那一欄。上面說，“請查律師欄”，我照辦了，不過不知道能找到什麼。“律師”有十八頁，而且很多都叫約翰尼，但這又怎樣?我想不出任何理由打電話過去。我隨手翻閱著，希望能突然出現什麼抓住我的視線。我看到一個叫“卡爾森、吉德和迪爾”的事務所，然後便跳到字母V。我打電話給克雷格的私人律師卡爾森·弗瑞爾①，找到他本人接聽。自從把克雷格介紹給埃洛爾·布蘭肯施普後，他就再沒收到關於此案的任何消息。他想知道我是誰，找他有什麼事。我告訴他我自己也是牙醫，與克雷格私交甚好。我沒費事就編了個名字，而他也沒有追問。  

　　  ①“弗瑞爾”的英文是Verrill，所以歸在字母V目錄下。

　　  我再打電話給埃洛爾·布蘭肯施普。他不在，對方問我是否願意留下姓名和電話。

　　  格拉堡，格拉堡，格拉堡。藝術家的目錄下有滿滿兩頁。沒有格拉堡。我又找藝術畫廊部分，看看他是否自己開了畫廊。其實就算開了，登記的名字也不會是格拉堡。

　　  我投資一角，打電話到位於蘇荷區西百老匯的窄廊畫室。我正打算放棄另找別人時，一個聲音略微嘶啞的女人接了電話。我說：“也許你能幫得上忙。我大約在一個月前看到一幅畫，一直忘不了，問題是我對那位畫家一無所知。”

　　  “哦。我先點根煙。嗯，好了。你剛才說你在我們畫廊看到一幅畫?”

　　  “不是。”

　　  “不是?那你是在哪兒看到的?”

　　  在哪兒呢?“在一間公寓。一個朋友的朋友，他們是一年前在華盛頓廣場戶外藝術展上買的，也可能是兩年前。印象有點模糊了。”  

　　  “嗯，我了解。”

　　  她了解?厲害。“我只知道藝術家的名字，”我說，“格拉堡。”

　　  “格拉堡。”

　　  “格拉堡。”我表示同意，還拼了出來。“這是名還是姓?”

　　  “簽在畫布最底下的字，”我說，“天知道是什麼，有可能是他家貓的名字，不過我猜是他的姓。”

　　  “你想找他?”

　　  “對。對藝術我是一竅不通——”

　　  “但我敢打賭你知道自己喜歡什麼。”

　　  “有時候吧。我喜歡的繪畫作品不是很多，但這幅我喜歡，而且想忘都忘不了。持有人說他不想賣，於是我就想到也許可以找到畫家，看看他還畫了什麼，可是怎樣才能找到呢?他不在電話簿里——我是說格拉堡，我不知道怎樣才能聯絡上他。”  

　　  “所以你就打電話過來。”

　　  “對。”

　　  “真希望你不是這麼早打來。不，不用道歉，反正我也該起床了。你是不是對著電話簿，把上面每家畫廊的電話都打過了?看來你是電話公司的股東啊。”

　　  “不是，我——”

　　  “要不然就是你很有錢。你有錢嗎?”

　　  “也不是特別有錢。”

　　  “如果你很有錢的話，或者比較有錢也行，我就可以給你看很多看不完的漂亮作品——雖然畫它們的不是格拉堡先生，或者格拉堡女士。你何不乾脆過來這兒瞧瞧呢?”

　　  “呃——”

　　  “恐怕我們的收藏里沒有格拉堡。不過有很多丹妮絲·拉斐爾森的油畫和丙烯作品，還有她的一些素描。你也許從沒聽說過她。”

　　  “呃，我——”

　　  “但這會兒你可是在跟她說話。印象深刻吧?”

　　  “當然。”

　　  “真的嗎?我可想像不出為什麼。我想我從沒聽說過什麼叫格拉堡的畫家。你知道咱們城裡有幾百萬個藝術家嗎?也不是真的有幾百萬，不過加起來也有好幾噸了。你真的打電話給所有的畫廊了嗎?”

　　  “沒有。”我說，在她打斷我之前，又補充道，“事實上，第一個就是打給你的。”

　　  “真的?我怎麼會有這樣的榮幸呢?”

　　  “我比較喜歡你們的名字。窄廊畫室。”

　　  “我選這名字是因為這個閣樓形狀詭異，越往後面走就越窄。我正開始後悔沒把它取名叫丹妮絲·拉斐爾森畫廊呢，反正這也算是免費GG嘛，不過叫它窄廊畫室終究還是有了回報。我賺到了一個電話。格拉堡都畫些什麼?”