第30頁

　　  媽的，我怎麼知道?“算是現代派吧。”我說。

　　  “天哪，這可沒想到。我還以為他是十六世紀法蘭德斯繪畫大師呢。”

　　  “呃，抽象畫，”我說，“幾何圖形之類。”

　　  “粗線條的?”

　　  這是什麼意思?“對。”我說。

　　  “天哪，現在大家都畫這個。別問我為什麼。你真的喜歡那玩意兒?我是說，除了有趣的形狀和顏色，還剩下什麼呢?在我看來，那是候診室用的畫。你明白我的意思嗎?”

　　  “不明白。”我困惑地說。

　　  “我是說你可以把這種畫掛在候診室或旅館大廳里，效果很不錯，不會讓任何人不高興，能跟裝潢搭配，可它是個什麼?倒也不是說因為它不寫實，我是指就藝術而言，他媽的它是個什麼東西?我是說你如果想把它掛在牙醫診所的話，那效果一定很棒。說不定你就是牙醫呢，那就算我剛才說錯話了吧。你是牙醫嗎?”  

　　  “天哪，不是。”

　　  “你聽起來好像跟牙醫完全相反，天哪，我在說什麼啊?沒準你專門打掉人家的牙齒。我今天早上有點神志不清，或者現在已經是下午了?哦，真的就是了，對吧?”

　　  “從剛才開始算是了。”

　　  “GAG。”

　　  “你說什麼?”

　　  “要找到你的格拉堡只有這個辦法——雖然我真覺得你犯不著費這工夫。照我看，你該做的就是買下獨一無二的丹妮絲的美麗畫作，如果不行的話，你可以試試GAG。這是首字母縮寫，指的是哥譚藝術家協會①。他們是一家提供信息的服務社，你到那裡去查查吧。每個人的作品在那裡都有存檔，資料按照藝術家的名字編成了索引，而且他們可以告訴你哪家畫廊負責哪個藝術家的作品。如果他沒找畫廊代理，他們也可以告訴你怎麼跟他取得直接聯繫。辦公室在城中區，我想是東五十幾街。哥譚藝術家協會。”

　　  ①哥譚藝術家協會，原文為Gotham Artists Guild，因此首字母縮寫是GAG。Gotham是紐約市的別稱。  

　　  “我想我是愛上你了。”

　　  “真的?這可太突然了，先生。我只知道你不是牙醫，這對你有利，真的。我敢打賭你結婚了。”

　　  “我敢打賭你錯了。”

　　  “是嗎?那便是和別人同居，嗯?”

　　  “沒有。”

　　  “你體重三百磅，身高四英尺六英寸，而且身上長疣。”

　　  “呃，最後一條你可說錯了。”

　　  “很好，因為疣會讓我渾身發毛。你叫什麼名字?”

　　  警察會盤問到這位女士頭上嗎?不會。“伯尼，”我說，“伯尼·羅登巴爾。”

　　  “天哪，要是我嫁給你，我名字的縮寫都不用改呢。我所有繡了R①的上衣都可以留著。可是我們還沒見過面呢。我們在電話上共享了這個神奇時刻，但我們永遠不會面對面。傷感，不過無所謂。你對我說了你愛我，這可比我昨天遇到的所有事情都棒。哥譚藝術家協會。記住了?”  

　　  “記住了。再見，丹妮絲。”

　　  哥譚藝術家協會位於東五十四街，在公園大道和麥迪遜大道之間。他們在電話上告訴我說得本人親自去，於是我便乘公共汽車往上城去，然後步行到他們的辦事處。他們在一家日本餐廳樓上，我得走兩段樓梯。

　　  我對丹妮絲是即興表演，一邊說一邊編故事，但現在我是有備而來，毫不遲疑地對著一個長得像貓頭鷹的小伙子滔滔不絕。他拿來一台幻燈機和幾張柯達幻燈片。“我們只有這一個格拉堡，”他說，“你看像不像你記得的那幅畫。”

　　  看來根本不像我描述給丹妮絲聽的畫，而且我差點脫口而出，說我剛想起那幅畫根本就不存在。原來格拉堡酷愛大膽地潑灑顏色和形狀不規則的色塊，根據的原則對這位藝術家來說無疑頗具深意。不是我通常會喜歡的東西，不過我看到的是縮小複印的版本，如果目睹原作，也許我會折服。

　　  得裝得像真的一樣。“格拉堡，”我的口氣很肯定，“我看的畫跟這些挺像。一定是同一個藝術家。”

　　  我無法得到地址或者電話號碼。藝術家如果有畫廊代理的話，他們就只會透露這一點，而沃特·依格納修斯·格拉堡是由格林街的柯特諾畫廊負責代理的。這個畫廊也在蘇荷區，離丹妮絲·拉斐爾森那兒很可能只有幾步之遙。但也可能還要遠一些，我對格林尼治村以南的地理狀況知之甚少。

　　  ①拉斐爾森(Raphealson)和羅登巴爾(Rhodenbarr)的首字母都是R。

　　  我找到付費電話——在中央公園東邊五十五街的威治沃斯飯店——打到柯特諾畫廊，沒人接;打到吉莉安的公寓，沒人接;打到克雷格的診所，還是沒人接。我打到四一一，問查號台小姐曼哈頓是否登記有沃特·依格納修斯·格拉堡的電話。她說沒有。我謝過她，她說不客氣。我想到再打給丹妮絲，告訴她我終於聯絡到了我的格拉堡，並謝謝她的建議，但我克制住了自己。然後我又打到柯特諾·吉莉安家，還有克雷格的診所，還是全都沒有回音。沒人在家。我撥了我自己的號碼，證實了我也不在家。全世界的人都外出吃午餐去了。