第36頁

　　  我是怎麼跟他說的?我說過我是小偷，可是還說了別的嗎?“投資。”我說。

　　  “哦，對。天哪，你相信嗎，我忘了你的名字。就在嘴邊，可偏偏說不出來。”

　　  “我叫肯尼。肯尼·哈里斯。”

　　  “對，對，當然。我正是要說這名字。我叫丹尼斯，做停車場生意。

　　  有件事我不會忘，我打賭我記得你喝酒。喂，禿比，挪一挪你的屁股，嗯?我再來一杯一樣的，另外給我這位朋友肯尼一杯威士忌加冰塊。我說得對不對，肯尼?”

　　  “對也不對，丹尼斯。”

　　  “怎麼說?”

　　  我對禿比說：“先來杯黑咖啡吧。我再度大醉前得先醒醒腦。”

　　  我不需要醒腦。我除了在春天街喝過一杯啤酒外，一整天沒碰過酒精，而且那還是幾小時之前的事。不過我得保持清醒倒是真的，因為我工作時一向如此，而今晚我可以說是在工作。這會兒我跟我的老朋友丹尼斯站在蜘蛛酒吧的吧檯前，老好人禿比正在調酒。小偷剛點了一杯黑咖啡。  

　　  “我看你八成在別的地方喝過了，嗯，肯尼?”

　　  誰是肯尼?哦，對。是我。“我是晃過幾個地方，丹尼斯。”

　　  “有沒有在哪兒看到弗蘭奇?”

　　  “沒有。今晚沒有。”

　　  “按理說飯後她應該會上這兒來。她偶爾會在喬安酒館或哪家廉價酒吧坐下來不走，不過她通常都靠得住，懂我的意思嗎?而且她又不在家。我幾分鐘前才打電話給她，沒人接。”

　　  “她會來的。”禿比說。得這綽號應該是因為他的頭。他年紀不大，才三十出頭，但乍看上去，光禿禿的腦袋讓他看起來老了好幾歲。他突出的發亮頭頂四周有一圈暗棕色的頭髮。他的眉毛濃密，下巴翹起，鼻子像顆紐扣，眼睛是溫暖的棕色，水汪汪的。他身材瘦削，穿著蜘蛛酒吧的T恤制服還挺好看的。那件T恤是亮紅的底色，上面印著銀格黑底的蜘蛛網，角落裡立著一隻虎視眈眈的蜘蛛，手臂伸開，歡迎一位怯生生的蒼蠅小姐。“這個法蘭西絲啊，她就是得先四處逛逛。”他說，“待著別走，天亮前肯定能見到她。”  

　　  他往吧檯另一頭走去。“她會來，也可能不來。”丹尼斯說，“但至少你在這兒，就有人可以和我一起喝酒。我最討厭一個人喝悶酒了。獨自喝就只是酒鬼，你懂我的意思吧?我嘛，有沒有酒無所謂。我來這兒要找的是伴兒。”

　　  “我懂你的意思。”我說，“我看弗蘭奇這陣子還真的是在借酒消愁。”

　　  “你是說因為那個叫什麼來著的人?遇害的那個?”

　　  “沒錯。”

　　  “是啊，可怕的事。幾小時前我跟她通過電話，她聽起來糟透了。”

　　  “沮喪?”

　　  他想了想。“應該是情緒不穩。”他說，“她說他們放了那個丈夫，是個獸醫還是什麼的。”

　　  “我想是牙醫。”

　　  “呃，差不多。她說她得付諸行動。我不知道，說不定她已經喝了幾杯。你知道她那人。”  

　　  “當然。”

　　  “女人跟你我不一樣，沉不住氣。生理原因，肯尼。”

　　  不管這是不是提示，我立刻付諸行動，朝禿比揮揮手，為丹尼斯的酒和我的咖啡付了帳。酒保走開後我說：“這個禿比，一分鐘前還叫她法蘭西絲呢。”

　　  “呃，那是她的名字，肯尼·法蘭西絲。艾克曼。”

　　  “大夥都叫她弗蘭奇。”

　　  “那又怎樣?”

　　  “你知道的，我只是在想，”我的手在空中胡亂畫了個圈，“你知不知道禿比叫什麼名字?”

　　  “見鬼，我想想。我以前知道的。我想我以前知道。”

　　  “除非他父母就叫他禿比，可哪有這樣叫小孩的呢?”

　　  “不對，他們不會給他取那種名字。他小時候肯定有頭髮。他媽媽生下他的時候，他的頭髮肯定比現在多。”  

　　  “我們在這兒跟他買了這麼多酒，可誰都不知道那傢伙的名字，丹尼斯。”

　　  “經你這麼一說，還真是的，肯尼。”他舉起杯子一飲而盡。“媽的，”他說，“喝完了我們再跟他叫一輪酒，問問他到底是誰，或者他以為他是誰，怎麼樣?”

　　  結果喝了不止一輪，而是好幾輪，等我們弄清楚禿比名叫托馬斯，姓科克倫，就住在附近的時候，我已經喝下了不知多少咖啡。往男廁所的路上，我去查看電話簿里禿比的資料。有個叫托馬斯·科克倫的，住在第一和第二大道之間的東二十八街。我試了那個電話，沒人接。我回頭看了看，沒發現有人注意我，便撕下那頁以供日後參考。

　　  回到吧檯，丹尼斯說：“她可有個朋友?”

　　  “嗯?”

　　  “我看你是在跟女人通話，所以問你她有沒有朋友。”

　　  “哦。她沒敵人就是了。”

　　  “嘿，這話說得好，肯尼。我敢打賭他小時候大家都叫他軟木頭①。”

　　  ①在英文中，“軟木頭”(Corky)和“科克倫”(Corcoran)的讀音相近。