第10頁

　　  “你要把她搶個精光太容易了。”他繼續說，然後便告訴我可以怎樣展開行動，以及她什麼時間最有可能不在家，等等。他講了很多細節，比我需要知道的還多，不過他只要停嘴喘口氣或認真處理我的臼齒時，我就會“嗯哼”一聲以示回應。鑽牙完成後，他讓我漱口，然後開始補牙，這其中我只聽到他不停地說這筆買賣有多容易，利潤又有多大，不過他強調得最多的還是她有多下賤，惡人就該有惡報。說她壞，我想他是在將自己的行為合理化。顯然他認為偷壞人的東西，我會更樂意。其實這對我沒什麼區別，再說我的理想是偷對我完全陌生的人的東西。想干好這行，就得儘量不帶感情色彩。

　　  他還在訴說。這位天下最好的牙醫克雷格·謝爾德里克先生不停地講著，而手上補牙的繁複工作也在繼續進行。終於，他的談話結束，我的牙齒也補好了，口渴先生和現在已經濕漉漉的棉花團全都消失了，接著是幾次漱口和吐水，最後再把嘴張大點，讓偉人檢查一下他的手工傑作。我往後一靠，他站在我旁邊——我捲起好奇的舌尖碰了碰整修後的牙齒，他則兩手交握，等著問我那迫切的問題。“怎麼樣，伯尼?一言為定?”

　　  “不行，”我說，“絕對不行。絕無可能。”  

　　  我不是在閃爍其詞。我他媽的非常認真。你知道，我喜歡自己找活干。有很多賊喜歡靠內線消息工作，而且上帝知道，這類消息也不少。銷贓的人是主要消息來源，他們時常聯絡小偷，不只是想得到某些特定的物品，還會把東西的特徵和所在地等信息全部提供給對方參考。走這條路極其容易，許多小偷都喜歡。

　　  所以牢里才會塞滿這號人物。

　　  原因在於，你跟銷贓人打交道，又知道多少內情呢?收贓物的人與眾不同，而且無疑其中絕大部分都老奸巨猾。我要是有女兒的話，絕對不允許她嫁給那種人。他們顯然是在違法，可犯的罪通常不會讓他們坐監受罰，部分原因是很難找到證據定他們的罪，另一部分原因是這種人通常非常狡猾，懂得兩面做人從中得利。他有可能買通警察，而如果拿現金或貂皮賄賂不成的話，他或許會轉而以設計罪犯作為條件。我可沒說接銷贓人派給你的活就等於是自投羅網，不過這是我的經驗之談。如果你想乾的某樁活只有你自己知道，那麼又有誰會去通風報信?如果惹禍上身，不是你自己不小心，就是時運不濟。

　　  當然我不擔心克雷格會設計害我。這種可能性很小。問題是他太愛說話，有事沒事就對那些動彈不得的耳朵說個不停，天知道他什麼時候會談起他跟老好人伯尼·羅登巴爾為了對付克里斯特爾乾的那件高明的事。  

　　  嗯哼。

　　  那我又怎麼會在某人停止克里斯特爾心臟運動的時候，跑到她的公寓湊熱鬧呢?

　　  問得好。

　　  是貪心，我想。也許還有部分原因是傲慢。七宗死罪①中的兩宗，加在一起會要了我的命。格拉姆西公園公寓的事做起來似乎只要冒極小的風險、不需要克服特別的保安設施，便能有很大的斬獲。這種容易闖的空門數不勝數，可是除了彩色電視以外，大多數時候沒什麼拿得動的值錢東西。克里斯特爾·謝爾德里克的住處是塊上等肥肉，唯一的顧慮是克雷格知道我參與了這件事。但我的銀行存款是如此這般——也就是說非常少，這個顧慮就逐漸縮小得看不見了。

　　  ①西方神學講到會造成靈魂死亡的七大罪惡，貪婪與傲慢都在其中。

　　  傲慢在此扮演了奇怪的角色。克雷格不厭其煩地說當小偷有多酷，如何充滿冒險，而這一堆廢話最終都歸結為“就像你一樣，伯尼”，這當然不是沒有效果。我他媽的還真覺得自己的職業非常偉大、高超且充滿危險和驚奇。所以我才會按捺不住地老是要偷偷溜到別人的住處——再說我唯一受過的訓練就是假造車牌，而要發展這項事業就只能待在鐵窗後面。  

　　  我的腦子裡閃過一個念頭，雖然這已經是事後。我可能一直就知道自己會接下這個活兒。我表現得不情不願，可能是不希望天下最好的牙醫從中撈取大筆佣金。也許當時我沒有意識到自己有這種想法，不過無論如何，結果倒是很合我的心意。我不知道克雷格原本的目標是多少，反正在說服我改變主意的過程中，他的抽成變成我銷贓所得的五分之一。可話說回來，這也是公平之至，因為克雷格其實只需要坐在家中的電視機前，根本不用擔心正義伸張時被殺或被捕。不過他是業餘人士，對這類事情中的分成比例通常沒有什麼概念，要是我一開始就很熱心的話，他完全可以要到一半。

　　  這個話題就說到這裡。總之他降到兩成時，我強忍住沒問他底線到底是多少——顯然他主要是希望她失去珠寶，對於分成並不怎麼在意。所以我便舉了白旗，同意蹚這渾水。

　　  “太好了!”他說，“棒極了。你絕對不會後悔的，伯尼。”

　　  就算在當時，我也希望他沒說這話。

　　  我仍坐在牙科椅子上。克雷格走開了，顯然是去洗手，準備接待下一位病人。沒多久，吉莉安便過來了。她讓我再度往後靠在椅背上，在我的牙齒和牙齦上又摳又挖：除牙垢、去牙結石，以及潔牙過程中讓人難受的各種項目。