第47頁
“威士忌加冰塊，”他說，“挪屁股過來喝一杯吧。”
“最近怎麼樣，丹尼斯?”
“和平時差不多。也只能這麼說了。你呢，肯尼?”
我平平地伸出手，掌心向下，像上下顛動機翼的飛機一樣擺擺手。“馬馬虎虎。”我說。
“可不就是嘛。喂，艾斯，給我們的肯尼來一杯。威士忌加冰塊，對吧?”
艾斯穿著一件無袖汗衫，臉上掛著茫然的表情。他看來像個已經放棄回到船上的迷途的水手，走一步算一步。他幫我倒了杯酒，又為丹尼斯續杯，然後回到電視機前。丹尼斯舉起杯子說道：“你是弗蘭奇的朋友，對吧?好，這杯就敬弗蘭奇，上帝愛她。”
我啜一口酒。“真巧，”我說，“我正想找她，丹尼斯。”
“你不知道?”
“知道什麼?”
他皺皺眉頭。“昨晚我見到你了不是嗎?當然是，你在喝咖啡。我們談到禿比，而且我在等弗蘭奇過來。”
“沒錯。”
“她一直沒來。你沒聽說嗎，肯尼?我看是沒有。她結束了自己的生命，肯尼。酒加上藥。有個朋友她一直放不開，名叫克里斯特爾。你知道克里斯特爾，對吧?”——我點點頭——“呃，她喝了些酒，又吞下幾顆安眠藥。誰敢說她是刻意的還是不小心，對不對?有誰敢說?”
“至少不是我們。”
“就是這樣。媽的，多好的女人啊，可偏偏結束了自己的生命。是意外還是刻意的，誰知道呢，我只能說願上帝保佑她的靈魂。”
我們敬了這句一杯。我一直在找弗蘭奇，找過她的住處，找過附近幾家酒吧。我沒聽說她出了事，但我聽到這消息並不覺得意外。也許是不小心，也許是自殺，或者兩者都不是，是有人幫了她的忙——像克里斯特爾·謝爾德里克和沃特·格拉堡被人幫了忙一樣。
他說：“我昨晚有個——呃——你知道，那個叫——叫預感的東西。我整晚跟禿比坐在那兒，一杯接一杯地喝，時不時地去試試她的號碼。我在那兒等她，一直到禿比把店打烊。也許我該上她家去，幫點什麼忙才對。”
“禿比幾點關門的，丹尼斯?”
“誰知道呢?兩三點吧。誰會注意呢?你為什麼要問?”
“他回到了住處，可沒待多久，收拾好行李就走了。”
“是嗎?那又怎樣?”
“也許他是乘飛機走了，”我說，“也許他碰到個人，出了麻煩。”
“我聽得可是糊裡糊塗，肯尼。弗蘭奇出事跟禿比又能扯上什麼關係?”
我說：“嗯，我這就告訴你，丹尼斯。說來複雜。”
第20章
我提前十分鐘到了中央公園南區的診所。我大約兩點半和吉莉安通過電話，她告訴我約見克雷格和律師的事已經說妥了，不過我到時他們還沒來，對此我並不感到驚訝，而且我有預感他們根本不會到。我在走廊上的毛玻璃門邊站定不動，我的表上顯示三點五十八分的時候電梯門打開，他們三個全出現了——克雷格、吉莉安和一個高高瘦瘦、身穿黑色三件套細紋西裝的男子。知道他就是卡爾森·弗瑞爾，我倒也不吃驚。
克雷格為我們做了介紹。律師握手很有力，還對我露出了很多牙齒。牙齒不錯，不過這也在我的意料之中，畢竟他是天下最好的牙醫的顧客。我們站在那裡，弗瑞爾和我握手。克雷格把重心從一隻腳移到另一隻，而且一個勁地清喉嚨。吉莉安在一邊翻弄皮包，直到找出鑰匙把診所的門打開。她扭開頂燈的開關，打開接待員瑪麗安桌上的燈，然後便坐上瑪麗安的椅子。轉身關門前，我示意克雷格和弗瑞爾坐到沙發上。
先是一陣大家都有些緊張的閒談，克雷格提供有關天氣的資料，弗瑞爾說他希望我沒等太久。我說只有幾分鐘。
然後弗瑞爾說道：“呃，或許我們該進入正題了，羅登巴爾先生。據我了解，你有東西要賣。你威脅說除非我的客戶代付你的辯護費，否則你就要跟警察提到據稱他跟他前妻公寓被竊有關的事。”
“真有你的。”我說。
“請問你說什麼?”
“劈頭蓋臉就說出這種話，可真不簡單，不過我們就不能打開天窗說亮話嗎?克雷格安排我去偷克里斯特爾的住處。在這兒的全是朋友，大家也都清楚，你又何必說什麼據稱之類的話?”
克雷格說：“伯尼，這事咱們就照卡爾森的辦法做，嗯?”
弗瑞爾看了看克雷格，看來對克雷格的支持並不十分領情，寧可他別說話。他說：“類似這樣的事我可一樣也不打算承認，羅登巴爾先生。但你的立場我倒是想了解清楚。我和帕爾小姐談過，也和謝爾德里克先生談過，我想我或許可以幫得上你。我沒有刑事辯護的經驗，也不知道要怎麼準備這類辯護，不過如果你有意自首，我們是可以安排自訴有罪”
“可我是無辜的，弗瑞爾先生。”
“據我了解——”
我微笑起來，展露出一些屬於我的好牙。我說：“兩件命案都嫁禍在我頭上，弗瑞爾先生。有個非常聰明的兇手設計要我背上黑鍋。他不只聰明，還會隨機應變。最初他是設計要你的客戶扛下罪名，然後他發現把罪名轉給我會更有效率。他幹得不錯，不過我想如果由我解釋一下我歸納出的事情真相，你應該可以幫我想到出路。”