第44頁

　　  “別說笑了。”

　　  “呃，你總不能坐在那玩意兒上面吧，看在老天的分上。我可不敢再要你放棄床位。”

　　  “別說笑了。”

　　  “嗯?我不——”

　　  “伯尼?”她透過長長的睫毛抬眼看我，“伯尼，別說笑了。”

　　  “哦，”我說，然後深深看進她的眼睛，聞起她的頭髮來，“哦。”

　　  第18章

　　  第二天早上我們醒來時應該是十點左右。這個街區有幾家教堂，不同教派輪流敲鐘，鐘聲不斷。之後兩個小時我們就躺在床上，時而聽聽教堂的鐘聲，時而置之不理。星期天的上午便這樣度過，比上不足比下有餘。

　　  終於，她穿上睡袍下床開始煮咖啡，我則動手穿上好像總穿在身上的同一套衣服。然後我開始打電話。

　　  雷·基希曼的太太說他出門了。在工作，她說。我想留言嗎?不想。  

　　  我又打到警察局試試。接電話的人告訴我他今天休假，說不定正在家裡蹺著腳，手捧冰啤酒在看電視比賽。還有什麼人我可以找嗎?沒有。我想留言嗎?不想。

　　  我敢回家嗎?我想沖個澡，可是如果我得再穿同一套衣服的話，那又何必費事?再說今天是星期天，我沒法出門去買襯衫、襪子和內衣。①

　　  ①紐約的商店大多數星期天都不開門。

　　  我再次拿起聽筒，撥我自己的號碼。

　　  忙音。

　　  呃，這不代表什麼。可能在我撥電話的幾秒鐘前有人打給我，他聽到的是接話鈴聲，我則聽到忙音信號。於是我掛上電話給他一分鐘玩這種遊戲，然後又撥自己的號碼。還是忙音。

　　  呃，這也不一定就能證明什麼。也許我的哪個訪客擂門太重，把電話聽筒震了下來，也許西區全部的電話都有故障。也許——

　　  “伯尼?有什麼不對嗎?”

　　  “嗯，”我說，“電話簿在哪兒?”

　　  我查了海奇太太的名字，撥了她的號碼。她接聽時我聽到背景里有電視雜音，然後是她那副老煙槍的嗓音。我說：“海奇太太，我是伯尼·羅登巴爾。你的鄰居，住在你家對面，記得嗎?”  

　　  “那個小偷。”

　　  “呃，對。海奇太太——”

　　  “也是名人。我在電視上看到你了，差不多一個小時之前吧。不是你本人，是他們手頭上一張你的照片。八成是牢里照的，頭髮很短。”

　　  我知道她指的是哪一張。

　　  “這會兒咱們大樓里擠滿了警察。他們查問你的事，問我知不知道你是小偷。我說我只知道你是好鄰居。我該告訴他們什麼嗎?你這年輕人挺好的，乾乾淨淨，打扮正派，我只知道這些。你工作很辛苦，對吧?你是在討生活，對吧?”

　　  “對。”

　　  “不是領救濟金的流浪漢。你偷那些住在東區的有錢人，我在乎嗎?他們幫我做過什麼?你是好鄰居。你不搶我們大樓，對不對?”

　　  “對。”

　　  “可現在你的公寓裡有警察，走廊里也有。在拍照、按門鈴什麼的，忙個不停。”

　　  “海奇太太，警察中有沒有——”  

　　  “等等，我得點支煙。好了。”

　　  “有沒有一個叫基希曼的警察?”

　　  “櫻桃。”

　　  “櫻桃?”

　　  “基希在德文里是櫻桃的意思。他跟我說他是基希曼，我馬上想到的是‘櫻桃人’。他還可以再減三十磅，我保證他不會想念那些肉食。”

　　  “他在那裡?”

　　  “先前我這兒來過兩個，問了我幾百萬個問題，然後這位基希曼又把同樣的問題重複一遍，另外又加了一百個。羅登巴爾先生，你不是兇手對吧?”

　　  “當然不是。”

　　  “我就這麼跟他們說，也跟我自己這麼說。我一直說你沒問題嘛。你沒殺掉格拉姆西公園的那隻雞吧?”

　　  “沒有，當然沒有。”

　　  “很好。而且你也沒有——”  

　　  “你剛才叫她什麼?”

　　  “雞。”

　　  “什麼意思?”

　　  “妓女，請原諒我用了這個詞。你也沒殺那男人，對吧?”

　　  什麼男人?“沒有，當然沒有，”我說，“海奇太太，麻煩你幫個忙好嗎?請不要驚動別人，把雷·基希曼先生找來聽電話好嗎?你可以說你剛想起我的一件事，想個辦法把他請進你的公寓，不要讓其他警察知道原因。”

　　  她說可以，便走開了，而且沒花多長時間。很快我就聽到一個熟悉的聲音謹慎、小心地說：“餵?”

　　  “雷嗎?”

　　  “不要報名字。”

　　  “不說名字?”

　　  “你他媽的在哪兒?”

　　  “電話上。”  

　　  “你最好告訴我你人在哪兒。你和我，最好馬上見面。這次你可真是栽進糞坑了，伯尼。”

　　  “我以為你剛才說了不要報名字。”

　　  “忘了我的話吧。你還真可愛，又闖了一回女人的公寓，贓物得手。但你應該馬上跟我聯絡的，伯尼，這會兒我還真不知道怎麼幫你。”