第33頁

　　  “威廉·C”

　　  “嗯，總之不是我。”

　　  “呃，抱歉打擾你了，格拉堡先生。”我往門口走。他側身讓我過去，但一隻手卻落在了門把上，放在那兒不動。

　　  “等等。”他說。

　　  “有什麼問題嗎?”難道這大塊頭突然想起了失散多年的姐姐?哦，天哪，他不會是決定要分一點那筆無中生有的遺產吧?

　　  “這個地址。”他說。

　　  “怎麼了?”

　　  “你是怎麼找到的?”

　　  “我的公司提供的。”

　　  “公司?什麼公司?”

　　  “卡爾森、吉德和迪爾事務所。”

　　  “是幹什麼的?”

　　  “律師事務所。”  

　　  “你是律師?不，你不是律師。”

　　  “的確不是，我是法律調查員，幫律師工作。”

　　  “這個地址沒有在任何地方登記，他們怎麼會有的?”

　　  “有市區地址簿，格拉堡先生。就算你沒有電話，所有住戶的——”

　　  “這地方我只是轉租。登記的住戶不是我，不管什麼地址簿上都沒有我的名字。”他的頭往前一伸，熾熱的雙眼向我俯來。

　　  “GAG。”我說。

　　  “嗯?”

　　  “哥譚藝術家協會。”

　　  “他們給了你這個地址?”

　　  “公司向他們要到的。我這才想起來。哥譚藝術家協會。”

　　  “那是很多年前的事了，”他說，眼睛睜得很大，一副不可思議的樣子，“那時我還在畫畫，專攻色彩。大號的畫布。我的視野廣，靈感多——”他中斷了這段回憶，“你幫這家律師事務所工作，可星期六卻跑到這裡來?”  

　　  “我的工作時間很有彈性，格拉堡先生，不用朝九晚五。”

　　  “這樣啊。”

　　  “呃，那你忙吧，我就不打攪了。”我抬腳想往門口走去。他的手卻留在門把上一動不動。“格拉堡先生——”

　　  “你他媽的到底是誰?”

　　  天哪，我怎麼會讓自己蹚這個渾水?要怎麼樣才能脫身?我開始重放錄音帶般說我是法律調查員，重複事務所的名稱，這些話全都像團煙霧一樣盪在空中。我為自己取了個名字，類似約翰·多爾之類，可又不怎麼有創造性。然後我又看了看美容預約卡，好像上面有什麼會給我靈感，這時他伸出一隻手。

　　  我正要把卡片遞過去，忽然停住了，發出恐怖的呻吟，然後雙手猛地合起，連同卡片一起貼住胸膛。

　　  “你到底——”

　　  “空氣!“我聲音嘶觀地說，“空氣!我快死了!”  

　　  “他媽的這是——”

　　  “我的心臟!”

　　  “聽著——”

　　  “我的藥!”

　　  “藥?我沒——”

　　  “空氣!”

　　  他把門拉開。我往外踏出一步，彎下身咳嗽，然後再踏出一步，直起身像個無賴一樣飛快地跑了。

　　  第13章

　　  幸好沃特·依格納修斯·格拉堡沒有晚上繞著格拉姆西公園跑步的習慣。如果後面追著的是長跑選手，我肯定沒有機會。我看他當時連試都沒試。我比他早跨出幾步，他完全沒料到我要逃跑。我雖然沒停下來看他是否跳上人行道追我，卻聽到他在叫“餵!”還有“媽的，幹什麼啊?”還有“你要上哪兒去?媽的!”聲音在我後面變小，而且是迅速變小，說明我像個賊一樣很專業地逃跑時，他只不過站在原地大吼。  

　　  不幸的是我也沒有慢跑的習慣，所以靠著被激發出來的腎上腺素跑過兩個路口後，我一手用力抓住胸口，一手抱住燈柱。我的心臟評評狂跳得顯然很不健康，同時我也喘不過氣來，不過那位昔日的繪畫大師也不見蹤影，這就意味著我沒有危險。兩個警察在為命案找我，還有一個開口要我並沒有偷到的珠寶的一半，但至少我目前不會被一個瘋狂的藝術家活活打死，這也算是小有成就。

　　  恢復正常的呼吸後，我順著路走到春天街的一家酒吧。這家店沒什麼藝術氣息，坐在那兒喝烈酒或啤酒戴著布帽子的老人也沒什麼氣質。它可能在蘇荷區全面整修以前很久就開始營業了，多年下來累積了一種溫馨的氣氛，以及由發霉的啤酒、有問題的水管和尿濕的狗融合而成的家庭的味道。隔著幾張凳子，兩位紳士正在追憶鮑比·湯普森那個全壘打如何為巨人隊贏得了一九五一年的錦標賽。他們當時屬於紐約巨人隊，對這兩位飲酒的同伴來說，那就好像發生在前天一樣。

　　  “是拉爾夫·布蘭卡投的球。鮑比·湯普森猛擊過去。我總是在想，當時拉爾夫·布蘭卡到底作何感想。”

　　  “他從此名垂千古啊。”另一個說道，“要不是他投了那一球，你怎麼會記得拉爾夫·布蘭卡?”  

　　  “瞎說。”

　　  “你不會記得。”

　　  “我會忘掉拉爾夫·布蘭卡?瞎說。”

　　  啤酒喝光後，我走到後面的電話那裡試著撥吉莉安的號碼。鈴響時，我在思索如果是克雷格來接我應該跟他說什麼，不過他沒接，而且也沒有別人接。鈴響過八聲或十聲後，我收回了那一角硬幣，向查號台要到了克雷格家的電話號碼。鈴響了三下後他接了。