第32頁

　　  還有個優點是二樓那片名副其實的叢林，熱帶感十足的一大片綠色實在耀眼奪目。植物吸收著午後的陽光。這幢建築位於國王街靠上城的那端，所以窗戶朝南，這對植物來說或許很好，可是對偏愛北面光線的藝術家可就不那麼合適了。一樓、三樓和頂樓都用窗簾擋住南面的陽光，以免作品的毀掉。不過原因或許是房客們都在睡覺，或是出門在外，或是在看家庭電影——

　　  我打開門，站在面對另一扇門的小通道里，而那扇門上了鎖。鎖看起來頗為牢靠。透過門上嵌著的一扇窗戶——玻璃上罩著鐵絲網，還真不是開玩笑的——我可以看到一截樓梯，一座大型運貨電梯，以及一扇想來是通向一樓的門。安裝這扇門也許是出於安全考慮，因為自從一樓被設為商店，房子正面就另有出入口。估計一樓的住戶是經由他們自己前門的投遞口取信，因為我站的小通道上只有三個信箱，下面分別安裝了電鈴，中間的信箱上貼著格拉堡的名字。沒有什麼特別的，就是在一條不透明膠帶上用軟芯鉛筆以印刷體寫上名字，傳達信息的目的是達到了。

　　  看來他的住處位於三層正中，要上去的話得上兩段樓梯。我朝門鈴伸出手，又猶豫起來，真希望有他的電話號碼。畢竟我還有一口袋的硬幣。如果能打個電話過去，就能知道要不要開他的門。見鬼，如果我打過去，什麼事都有可能發生。也許是他太太接的。也許是克雷格·謝爾德里克接的，他這陣子好像什麼電話都接——  

　　  不過我不願意想這個。我乘計程車到城中就是想完全拋開克雷格，不願去想他的聲音怎麼會出現在吉莉安的公寓裡。如果我開始想那件事，就會納悶他怎麼沒在牢里，而是在吉莉安家裡，以及警察是從什麼時候開始讓殺人嫌疑人保釋出獄，四處逍遙的。我甚至會想警察為什麼會撤銷克雷格的罪名，而他們又是在找誰取代他。

　　  天哪，誰會願意想這種事啊!

　　  我按下格拉堡的門鈴。沒反應。再按一次。再次沒有反應。我若有所思地看著那道鎖，碰碰褲子口袋裡那串精巧的工具。鎖不會讓我害怕，可我怎麼知道他家沒人?格拉堡是藝術家，他們這幫人的作息原本就異於常人，而且這傢伙沒有登記電話，也許根本就沒裝電話。說不定他還是個脾氣暴躁的傢伙，如果碰上他正好在睡覺或工作的話，沒準他只會說一聲“去他的”，就讓門鈴一直響著;如果我大搖大擺地進去，他受到這種騷擾，難保不會像一隻被打斷冬眠的狗熊一樣發威。

　　  “需要幫忙嗎?”

　　  後面的門什麼時候開了我都不知道。我讓自己深吸一口氣，然後轉過身，把我的五官重新組合成從理論上講還算愉悅的笑容。“只是在找人。”我說。  

　　  “誰?”

　　  “但他好像不在家，所以我想——”

　　  “你找誰?”

　　  我怎麼沒注意到其他兩個住戶的名字呢?不知怎麼的，我好像知道這人是誰。雖然沒有合理的理由認為眼前這片籠罩過來的陰影就是沃特·依格納修斯·格拉堡，但我願意用口袋裡所有的一角硬幣打賭，他就是。

　　  他真的是籠罩過來的。他的個子異乎尋常的高，足有六英尺六英寸——雖然在職業籃球場上只能當個後衛，但在人生球場上他肯定是前鋒。剪成湯碗形狀的金色直發蓋在寬廣的前額上，顴骨高聳，兩頰下陷。鼻樑被打斷過一次，我很同情干那事的蠢貨，因為格拉堡看起來懂得如何以牙還牙。

　　  “呃，格拉堡先生，”我說，“我在找一位格拉堡先生。”

　　  “哦，是的。我就是。”

　　  我可以想像到他攻向畫布，將一把三英寸的刷子浸在一夸脫刷門的油漆里的情景。他雙手巨大——小小的牙科手術刀放在裡面根本看不到。如果這人想殺克里斯特爾，那麼僅僅這雙手就比它有可能握著的任何武器都要致命。  

　　  我說：“奇怪，我以為年紀還要大一些。”

　　  “我看起來比實際年齡小。有什麼問題嗎?”

　　  “你是威廉·C.格拉堡先生嗎?“他搖搖頭。

　　  “沃特。沃特·I.格拉堡。”

　　  “真奇怪。”我說。本該有個筆記本拿出來翻一翻，或者有張紙什麼的。我從錢包里掏出吉莉安的那張美容預約卡，放到格拉堡看不到的角度。“威廉·格拉堡，”我說，“也許他們弄錯了。”

　　  他沒說話。

　　  “確定是他們弄錯了。”我說著又看了看卡片，“格拉堡先生，你有個姐姐，對嗎?”

　　  “我是有姐姐。兩個。”

　　  “你有個姐姐叫克拉拉·格拉堡·烏爾里奇，住在麻薩諸塞州的伍斯特，而且——”  

　　  “沒有。”

　　  “嗯?什麼?”

　　  “看來你真的找錯人了。我有兩個姐姐，分別叫麗塔和弗洛倫絲。麗塔是修女，弗洛倫絲住在加州。這個克拉拉是幹什麼的?”

　　  “呃，克拉拉·格拉堡·烏爾里奇已經去世了，幾個月前的事，而且——”

　　  他擺了擺一隻巨掌，把克拉拉·格拉堡永遠排拒在外。“這我沒必要知道，”他說，“你找錯人了。我是沃特·I.，而你找的是威廉。”