第21頁

　　  “女人嗎?到時候你怎麼知道是她?”

　　  “她會在一家喧鬧的酒吧，”我說，“認真地喝酒。”

　　  酒吧的名字叫恢復室。雞尾酒餐巾上印滿了護士漫畫。我唯一記得的那條上面印了個屁股肥圓的弗洛倫絲·南丁格爾，她在問一位色迷迷的外科醫生肛門溫度計該怎麼處置。牆上貼了張單子，列出一堆怪異的雞尾酒名稱，例如氣泡醚、靜脈特別注射、驗屍工作，價格都是兩三美元。此外牆上還雜亂地陳列了和醫院有關的各種道具——紅十字夾板、口罩等。

　　  雖然如此，這裡似乎並沒有吸引到醫院人士。酒吧位於與格拉姆西公園相隔幾條街的歐文廣場上，在一幢紅磚建築的一樓，往東是貝爾維醫院，但距離太遠，醫院的員工都不願意來，這兒的顧客似乎主要是附近的居民或上班族。酒吧里的確人聲鼎沸。再鬧一些，就能轟上天去了。

　　  話說回來，弗蘭奇喝酒的確很認真，足以讓恢復室落在陰沉的現實里不會飄走。喝薄荷雞尾酒是一種認真的選擇。而在工作日的下午四點喝兩杯，則是更加認真的事。

　　  我到達恢復室前先去了幾個地方。第一站是我的住處，然後便乘計程車到東二十幾街，開始各處走訪。列克星頓大道一家美食小店賣給我一小瓶進口橄欖油，我躲在轉角處小心地打開蓋子，倒轉瓶身，咕嚕嚕全灌下去。我在什麼地方看到這個秘方：準備整晚大喝一頓前，要先在胃裡裹一層。哎呀，那味道可不是我嘗過最美妙的，總之吞下以後，我便開始遊走於各家酒吧，先到列克星頓大道上的幾家，再到第三大道，然後沿原路折回，最終到了恢復室。在這過程中，我每到一家就喝一杯白葡萄酒加汽水，而且一直待到確定沒人想談克里斯特爾·謝爾德里克才走。我碰到兩個躍躍欲試想聊棒球的傢伙和一個想聊得州的笨蛋，不過我能搜刮到的對話就那麼多。  

　　  直到我碰上弗蘭奇。她個子很高，黑色鬈髮，陰鬱的臉上五官線條很硬。她坐在恢復室的吧檯上啜飲著白蘭地雞尾酒，嘴上叼了根維吉尼亞薄荷煙，正荒腔走板地哼著《給我的寶貝》。她和我年齡相當，但我覺得入夜後她就會老很多。薄荷雞尾酒是有這效果。

　　  不知怎麼的，我立刻就知道了。這裡看來就是有克里斯特爾的味道，而弗蘭奇看起來與克里斯特爾是同一種類型的人。我走到吧檯前，向一個愁眉苦臉、貌似宿醉的酒保點了白葡萄酒加汽水，然後問弗蘭奇她旁邊的位子是否有人坐。此舉頗為唐突，因為吧檯前當時只有另外兩名顧客——兩個銷售員在吧檯的另一端掰手腕。但她並不在意。

　　  “歡迎加入，老兄，”她說，“你願意在我旁邊坐多久都行，只要你不是該死的牙醫。”

　　  啊哈!

　　  她說：“她啊，我可以告訴你，伯尼。她是我們這個該死的世界裡的珍寶，她就是這麼個人。呃，媽的，你認識她，對吧?”

　　  “多年前。”

　　  “多年前，對啊。在她結婚之前，在她嫁給那個拔牙兇手之前。我對天發誓，我再也不會找他們那幫雜種了。就算每顆牙都在我的腦袋瓜里爛掉，我也不找他們。媽的，誰在乎，對吧?”  

　　  “對，弗蘭奇。”

　　  “反正我又不用嚼什麼東西。去他的食物。不能喝的東西我要來幹嗎，對吧?”

　　  “對。”

　　  “克里斯特爾是個淑女。確實是。那女人他媽的是個淑女，對吧?”

　　  “當然。”

　　  “他媽的太對了。”她朝酒保彎了彎手指。“羅吉，”她說，“羅吉親愛的，再來一杯。光要白蘭地，外加點薄荷酒讓它涼一涼，好吧?因為這玩意兒嘗起來開始有點像漱口水，我可不願意想到牙醫。聽到沒有?”

　　  “聽到了，”羅吉說著把她的杯子拿開，取出一隻乾淨的，“白蘭地對吧?白蘭地加冰塊?”

　　  “白蘭地不加冰塊。冰塊傷胃，還會使你的血管收縮，靜脈動脈都逃不掉。還有，薄荷酒喝多了會得糖尿病。我是該跟薄荷雞尾酒保持距離，可我註定要敗在它手上。伯尼，你可不能整晚喝那些白葡萄酒加汽水。”  

　　  “不能?”

　　  “首先，汽水對身體不好。氣泡會跑進你的靜脈，讓你呼吸不暢，就跟沒進過減壓室的隧道工人一樣慘。這個大家都知道。”

　　  “我可沒聽說過，弗蘭奇。”

　　  “呃，現在你知道啦。還有，葡萄酒會使你的血液腐壞。那可是葡萄釀的，葡萄的酵素就是殺手。”

　　  “白蘭地也是葡萄釀的。”

　　  她瞪我一眼。“是啊，”她說，“可這酒蒸餾過，雜質都去掉了。”

　　  “哦。”

　　  “趁這白葡萄酒加汽水還沒破壞你的健康以前，趕緊停了。喝別的吧。”

　　  “也許應該喝杯水。”

　　  她看起來非常驚恐。“水?我們城裡的水?你見過紐約市的自來水龍頭裡流出來的東西的放大照片嗎?天哪，紐約的水裡有蟲子，用那些該死的顯微鏡能看得到。你喝沒有酒精的水，那是自找麻煩。”

　　  “哦。”

　　  “讓我好好看看你，伯尼。”她蒙著一層綠色的淡棕色眼睛努力想聚焦在我的眼睛上。“蘇格蘭威士忌，”她很有把握地說，“蘇格蘭威士忌加冰塊。羅吉寶貝兒，給咱們的伯尼來一杯蘇格蘭威士忌加冰塊。”