第22頁

　　  “不太好吧，弗蘭奇。”

　　  “天哪，”她說，“閉嘴，給我喝了。你想喝杯有蟲子的水來紀念克里斯特爾嗎?你是怎麼回事，瘋了吧?給我閉嘴，喝掉你的威士忌。”

　　  “就說這兒的丹尼斯吧，”弗蘭奇說，“他很迷戀克里斯特爾。對吧，丹尼斯?”

　　  “她是個一等一的好女人。”丹尼斯說。“大家都愛她，對吧?”

　　  “一進門就滿室生輝，”丹尼斯說，“沒話說的。這會兒她卻死了，真他媽的可恨，是吧?她丈夫乾的，對吧?”

　　  “牙醫丈夫。”

　　  “他怎麼對付她的，一槍打死?”

　　  “用刀刺她。”

　　  “真他媽的可恨。”

　　  我們在弗蘭奇的堅持下離開了恢復室，繞過街角來到了更小、光線也沒那麼亮的喬安酒館，喝了一兩杯之後，遇到了丹尼斯——此人身材粗壯，在第三大道開了一家停車場。丹尼斯喝愛爾蘭威士忌，搭配啤酒，弗蘭奇還是忠心耿耿地在喝純白蘭地，我則遵照囑咐，一口口舔著蘇格蘭威士忌加冰塊。我可沒覺得這種做法有多明智，但每喝一杯，感覺就更合理一些。我還不斷提醒自己之前吞下了一小瓶橄欖油。我想像著這種油包住了我的胃壁，覺得威士忌無法滲入。一杯杯酒滑下我的喉嚨，碰上油乎乎的胃，然後神不知鬼不覺地穿過胃部進人小腸。  

　　  不過，還是感覺有一點點酒精真的跑到血管里去了——

　　  “再來一杯，”丹尼斯高興地說，“你自己也來一杯，吉姆。還有，再給咱們的弗蘭奇一杯白蘭地，再給我的朋友伯尼一杯威士忌。”

　　  “哦，我不——”

　　  “哎呀，我請客，伯尼。丹尼斯請客，大家都要喝。”

　　  於是丹尼斯就請客了，大家也都喝了。

　　  在漢牙酒館，弗蘭奇說：“伯尼，我介紹查理和希爾達給你認識。這是伯尼。”

　　  “我叫傑克。”查理說，“弗蘭奇，你總是告訴人家我叫查理。你他媽的很清楚我叫傑克。”

　　  “媽的，”弗蘭奇說，“還不都一樣，對吧?”

　　  希爾達說：“很高興見到你，伯尼。你跟其他人一樣，也是賣保險的?”

　　  “他可不是該死的牙醫。”弗蘭奇說。

　　  “我是賊。”六杯或七杯威士忌加冰塊說道。

　　  “是什麼?”

　　  “飛賊。”

　　  “真的。”有人說。傑克還是査理吧，我想。或許是丹尼斯。

　　  “你都拿它們怎麼辦?”希爾達問。

　　  “拿誰怎麼辦?”

　　  “貓啊①。”

　　  ①前文中伯尼說“飛賊”時用的是“cat burglar”一詞，cat是“貓”的意思。

　　  “他拿它們當人質。”

　　  “有錢賺嗎?”

　　  “天哪，你們看看，誰在問小貓咪①能不能賺到錢。”

　　  ①此處的原文為pussy，也有“性感女人”的意思。  

　　  “哦，你真壞，”希爾達說，顯然是被逗樂了，“你這個壞男人。”

　　  “好了，說正經的，”査理或傑克說道，“你做哪一行的，伯尼?”

　　  “投資。”我說。

　　  “很好。”

　　  “感謝上帝，我的前夫是個會計，”希爾達說，“以前我再也不會說這話，可你們聽我還是說了呢。因為你至少不用擔心會計會把你宰掉。”

　　  “很難說。”丹尼斯說，“以我的經驗來看，他們會一毛一塊地把你榨乾。”

　　  “至少他們不會用刀刺啊。”

　　  “刺死還好些。要死就死得快一點嘛。人們看著我的停車場，只看到每天有錢進去，哪裡知道我一天到晚在勞神。我雇的小伙子刮壞了人家的擋泥板，那投訴可是沒完沒了啊，相信我。就沒有人能體會得到開停車場精神壓力有多大。”  

　　  希爾達把一隻手放在他的胳膊上。“大家都以為你日子過得好，”她說，“其實也沒那麼好，丹尼斯。”

　　  “他媽的太對了。而且他們不明白咱們為什麼要喝酒。做我們這種生意的，家裡還有個那樣的老婆，他們不理解我們下班以後為什麼還需要放鬆。”

　　  “你他媽的是好男人，丹尼斯。”

　　  我說我要去打個電話，可到了電話旁邊我已經忘了想打給誰，於是走到男廁所。小便池的牆壁上寫了很多女人的名字和電話號碼，但沒看到克里斯特爾的。我想到打其中一個號碼看看結果如何，可又覺得這種念頭是醉漢才會有的，於是便放棄了。

　　  我回到吧檯時，查理或傑克正在點下一輪酒。“差點把你忘了，”他對我說，“威士忌加冰塊，對吧?”

　　  “呃——”我說。

　　  “喂，伯尼，”弗蘭奇說，“你還好嗎?臉色有點蒼白啊。”

　　  “橄欖油的原因。”  

　　  “嗯?”

　　  “沒事。”我說著伸手去拿我的那杯。

　　  第08章

　　  無數的酒吧，無數的談話，無數的人——在我的意識里不停穿梭、進進出出。而說到我的意識，它也在自己內部穿梭來去。我不斷地在層層灰色地帶進出，仿佛開著車穿越重重迷霧一般。