第28頁

　　  “你怎麼能認定有東西被偷了?”

　　  “死掉的那女人的珠寶比卡地亞專賣店櫥窗里的還多，可她的公寓裡現在只剩下糖果餅乾盒子裡的贈品。我想東西總不可能自己長腿吧。”

　　  “也許她放在銀行金庫里。”

　　  “沒有人會把珠寶全放在銀行金庫里。”

　　  “也許謝爾德里克拿了。”

　　  “當然。他記得要把那地方翻個底朝天，帶走所有的珠寶，可他實在心不在焉，那叫什麼來著——手術刀，倒是留在了她的心臟里。我看這事不對。”

　　  “也許是警察拿走了。”

　　  “辦案警察?”他朝我咂咂嘴，“伯尼，你真讓我驚訝。你覺得兩個調查命案的傢伙願意放下工作去搶劫死人?”

　　  “這種事也不是沒聽說過。”

　　  “你是認真的嗎?我很痛恨這種事。不過這次可沒發生，因為他們踢開謝爾德里克前妻的家門時，樓下的鄰居都在旁邊。有人在看，沒有機會下手。我很驚訝，這種事你竟然不知道?”  

　　  “呃，如果得跨過死人去拿珠寶，可能你也下不了手，雷。我也很驚訝，這種事你竟然也不知道?”

　　  “也許吧。”

　　  “不只是也許。”

　　  他固執地搖搖頭。“不對，”他說，“這事我只能說是也許。你知道你有什麼本事嗎?你可有天大的賊膽哪，伯尼。我還記得當初我和那該死的羅倫·克萊默在東六十幾街撞上你的時候，你多酷啊，臥室里躺著個人，可你看上去像公寓裡沒人一樣。”

　　  “那是因為我不知道臥室里有個人。記得嗎?”他聳聳肩。“知不知道都一樣。你有賊膽，隨你怎麼說都沒用。要不你為什麼要給自己找個不在場證明?”

　　  “也許我真去看了拳擊比賽，雷。這一點你想過沒有?”

　　  “沒看多久。”

　　  “也許我找了不在場證明——可我真的沒有，因為我的確去了賽場——”  

　　  “行了，行了。”

　　  “我在干別的活兒。我可沒迷上珠寶。那玩意兒要出手可是越來越難了，銷贓的人也越來越難對付，這你也知道。也許我是摸走了誰家的錢幣收藏，順便找了個不在場證明以防萬一，因為我知道收藏的錢幣長腿走路以後，你們這夥人肯定會來敲我的門。”

　　  “我可沒聽過說當晚什麼地方有錢幣收藏被人摸走。”

　　  “也許屋主出城去了。也許他還不知道已經丟了。”

　　  “還有，也許是你搶了哪個小孩的存錢罐，他還在忙著哭，沒來得及報警。”

　　  “也許。”

　　  “也許大便還不臭呢，伯尼。我看是你拿了謝爾德里克老婆的珠寶。”

　　  “沒有。”

　　  “呃，你當然只能這麼說，可我不一定相信。”

　　  “我說的是實話。”  

　　  “對啊，當然。你和謝爾德里克的護士共度一晚，是因為你沒有別的地方可待。你的話我全信，伯尼，所以我才能現在還穿著藍色制服。”

　　  我沒吱聲，他也沒再說話。我們在四周繞了繞。UPS的卡車早已不再擋路，我們就在車流里漂著，偶爾轉個彎，在曼哈頓城區悠閒地繞著街道亂逛。如果你只注意到天氣，說不定會把這一天錯當成一個美好的秋日。

　　  我說：“雷?”

　　  “嗯，伯尼?”

　　  “你有什麼想要的嗎?”

　　  “總是有的。有這樣一本書，叫《贏家守則》，《郵報》上摘錄過很長段。整本書從頭到尾都在教人如何自私自利，其他人的死活應該由他們自己負責。想想居然還有人需要買書來學習我們從小就知道的事。”

　　  “你想要什麼，雷?”

　　  “來根煙吧，伯尼。哦，媽的，你跟我說過你戒了。我抽根煙你介意嗎?”

　　  “我可以忍受。”  

　　  他點上一根煙。“那些珠寶，”他說，“你從她的公寓拿走的珠寶。”

　　  “我沒拿。”

　　  “呃，那我們就假設你拿了，行嗎?”

　　  “行。”

　　  “呃，”他說，“我從不貪心，伯尼。我只要一半。”

　　  第11章

　　  蜘蛛酒吧里陰暗空蕩。椅子放在桌上，凳子倒立在吧檯上。窗口的一份菜單上說明他們周一至周五供應午餐，但今天是周六，他們要到下午三四點才會把燈打開。我一直在列克星頓大道上，沿著馬路往上城走了一兩個街區，到了一個很小的酒館，裡面的酒保在對著女性顧客擠眉弄眼，滿口“親愛的”、“寶貝”和“甜心”之類的話。她們全都咽了下去。我則咽下三明治、奶油乳酪棗子核桃麵包，喝了兩杯不怎麼樣的咖啡。

　　  格拉堡，格拉堡，格拉堡。我在一家旅館的大廳里翻閱著曼哈頓電話簿，找到八個格拉堡，另外還有兩個格拉波。我向出納換來一堆一角硬幣，把十個號碼全打了一遍。其中六個沒人接，另外四個根本不知道有個叫格拉堡的畫家。有一個說她丈夫的哥哥是油漆工①，室內室外都漆，不過他住在紐約州北部的果園城。“在水牛城的近郊，”她說，“總之他沒改過名字，還是叫格拉堡斯基。可我估計這對你沒什麼幫助。”