第22頁

　　  “結果呢?”

　　  “他們很手腳利落，”我說，“我有個感覺，他們練習過。”

　　  第二天早餐後的第一件事，便是步行去西五十四街的上城北區分局。喬·德金正好在自己的座位上，而且突然稱讚起我的外表，讓我有些不知所措。“你最近穿衣服講究多了，”他說，“一定是那個女人的功勞，她叫埃萊娜是不是?”

　　  “沒錯。”

　　  “嗯，我覺得她對你產生了好的影響。”

　　  “我相信，”我說，“你到底在扯什麼淡啊?”

　　  “我是說那件外套很好看，沒別的。”

　　  “這件外套?至少十年了。”

　　  “你以前從來沒穿過。”

　　  “我常常穿。”

　　  “不然就是那條領帶。”  

　　  “這條領帶怎樣?”

　　  “天哪!”他說：“有沒有人說過你他媽的很難纏?我說你看起來很帥，結果下一分鐘就他媽的上了證人席了。我們重新來一遍怎樣?‘哈羅，馬修，看到你真高興。你看起來像團屎，請坐。’好一點了吧?”

　　  “好多了。”

　　  “我很高興。請坐吧，是什麼風把你吹來了?”

　　  “我突然有股衝動，想犯重罪。”

　　  “我很清楚這種感覺，很少有哪一天我沒有這種衝動的。想犯哪條特別的罪啊?”

　　  “我在考慮一條D級重罪。”

　　  “這個，我們多得很。非法持有偽造設備就是D級重罪，你可能每分鐘都會觸犯。你口袋裡有沒有筆啊?”

　　  “兩枝鋼筆，一枝鉛筆。”

　　  “哇，那我念你的權利給你聽，逮捕你，給你印指紋。不過我猜這大概不是你心裡想的D級重罪。”  

　　  我搖搖頭，“我想違反刑法第200·00條。”

　　  “200·00。你是要我去查，對不對?”

　　  “有何不可?”

　　  他瞪了我一眼，伸手拿起一本黑色的活頁夾，翻了翻。“這個號碼很熟，”他說，“哦，在這兒。‘200.00。三級賄賂。觸犯三級賄賂罪行者，為協商、或提議、或同意給予任一公職人員任何好處，明知該公職人員之投票、公民意見、判斷行為及決定，或行使公職人員職責之辨別能力將因之受到影響者。三級賄賂為D級重罪。’”他繼續默念了一陣子，然後說：“你確定你不想違反第200·03條?”

　　  “那是什麼?”

　　  “二級賄賂，跟另一條一樣，只不過屬於C級重罪。要符合二級賄賂，你要從協商或同意的協議中獲利，老天，你不覺得他們寫這些東西用字很妙嗎?從中獲得的好處必須超過一萬美元。”

　　  “哦，”我說，“我想D級就已經是我的上限了。”  

　　  “我就怕這個。在你犯下D級重罪之前，我可不可以問你一件事，你幹這行多久了?”

　　  “好一陣子了。”

　　  “那你怎麼還會記得重罪等級，更別提號碼了?”

　　  “我的記性就那麼好。”

　　  “狗屁。他們每年都在修訂這些號碼，前一陣子還把半本書整個改過，我只想知道你是怎麼辦到的?”

　　  “你真想知道?”

　　  “對。”

　　  “剛才上來以前我在安德烈奧蒂的桌上查的。”

　　  “就是想整我，對不對?”

　　  “得讓你保持警覺嘛。”

　　  “都是為我好。”

　　  “那當然，”我說。之前我就把一張鈔票單獨放在外套口袋裡，這時我把鈔票貼著掌心塞進他平時放香菸的口袋裡，德金隔一陣子就會發一次誓要戒菸，那時他就去抽別人的。“去買套西裝穿。”我對他說。  

　　  辦公室里只有我們兩人，所以他把鈔票拿出來檢查。“這種行話得改改了。以前一頂帽子二十五塊，一套西裝一百。我不知道這年頭一頂像樣的帽子要多少錢，我也記不得上一次買帽子是什麼時候了。但我知道除非去廉價二手貨店裡找，否則一百塊是買不到一套西裝的。‘這裡是一百塊，帶你老婆去吃頓晚餐。’這是幹嘛?”

　　  “幫我一個忙。”

　　  “哦?”

　　  “我讀到過一個案子，”我說，“大概是六個月以前吧，也可能已經一年了。兩個男人把一個女人從街上抓走，架著她上了一輛貨車。幾天之後她在公園裡出現。”

　　  “我猜已經死了。”

　　  “死了。”

　　  “‘警方懷疑是他殺。’我不太記得了。好像不是我辦的案子吧?”

　　  “根本不是曼哈頓的。我仿佛記得她是被丟在皇后區一個高爾夫球場裡，不過也可能在布魯克林。當時我沒特別注意，只不過是在喝第二杯咖啡的時候偶然翻到的。”  

　　  “你現在想幹什麼呢?”

　　  “我希望能恢復記憶。”

　　  他盯著我。“你現在手頭很鬆嘛。能去圖書館查的東西，為什麼要捐給我當置裝費?你可以去查《紐約時報》索引啊!”

　　  “從哪裡查起?我不知道是在何時何地發生，也不知道任何名字。我得把去年每一份報都溜一遍，而且我也不記得是在哪一家報紙上看到的。也許根本沒上《紐約時報》。”