第42頁

　　  “我就租了一間。”

　　  “你是說你住的地方?”他們彼此作了個鬼臉，覺得我天真得可笑。“不，你要的地方是可以不用真名的。因為我們會潛進NYNEX里很久很久——”

　　  “在怪獸的肚子裡爬來爬去，可以這麼說——”

　　  “——我們可能會留下腳印。”

　　  “也可能留下指紋，看你喜歡。”

　　  “甚至聲紋，當然這只是打比方。”

　　  “所以你不能用任何一部可能被追蹤到的電話。你要用假名訂個旅館房間，付現錢。”

　　  “旅館不能太差。”

　　  “也不必六星級的。”

　　  “只要有直撥電話就成。”

　　  “現在大部分的旅館都有直撥。還有，要按鍵式的，一定要按鍵式的。”  

　　  “老式轉盤的不行。”

　　  “那簡單，”我說，“你們平常就這麼做嗎?去住旅館?”

　　  他們又交換了一個眼神。

　　  “因為如果說有哪個旅館是你們比較喜歡的——”

　　  大衛說：“馬修，當我們想玩駭客的時候，通常手上都不會有一百五十元讓我們花，去住像樣的旅館。”

　　  “就連住便宜旅店的七十五元也沒有。”

　　  “也沒有住廉價旅館的五十元。所以我們通常呢——”

　　  “我們找一堆公用電話，附近交通流量很小的，像是中央火車站郊區線候車室——”

　　  “——因為三更半夜發車的郊區線火車沒幾輛——”

　　  “——或是辦公大樓之類的地方。”  

　　  “有一次我們沒有接到邀請就進入一間辦公室——”

　　  “實在有點蠢，大哥，以後我再也不幹這種事了。”

　　  “我們進去只是想用電話。”

　　  “你可以想像我們這樣跟條子講嗎?我們不是在竊盜，警官，我們只想借用一下電話。”

　　  “那個經歷是很刺激，但我可不想再嘗試。問題是，你知道，我們很可能要花很多很多個小時做這件事——”

　　  “你當然不希望半路殺出個程咬金，或是我們上機的時候有人想用電話。”

　　  “沒問題，”我說，“我們去住一個像樣的旅館。還有呢?”

　　  “可樂。”

　　  “或百事可樂。”

　　  “可口可樂比較好。”

　　  “或是焦特可樂①。‘含糖，雙倍咖啡因!’”  

　　  ①美國一種號稱能補充體能的軟性飲料。

　　  “或許再來點零食，比如玉米片。”

　　  “買牧場口味的，不要買烤肉的。”

　　  “薯片，奶酪球——”

　　  “拜託，不要買奶酪球啦!”

　　  “我喜歡奶酪球。”

　　  “拜託，最差的零食莫過於奶酪球。我向你挑戰，說出一個可以吃的東西，但是比奶酪球更差的。”

　　  “品客薯片。”

　　  “不公平!品客不是食物。馬修，你來當裁判。你怎麼說?品客算是食物嗎?”

　　  “這個——”

　　  “不算!洪，你真病態!品客就是歪歪扭扭的小飛盤，其他什麼也不是。它不是食物!”

　　  凱南·庫利沒接電話，所以我打給他哥哥。彼得的聲音睡意極濃，我為吵醒他道歉。  

　　  “我老是吵醒你，”我說，“對不起。”

　　  “是我自己的錯，下午睡什麼午睡嘛。最近我的睡眠時間完全錯亂了。什麼事?”

　　  “沒什麼，我想找凱南。”

　　  “還在歐洲。他昨晚打過電話給我。”

　　  “哦。”

　　  “星期一才回來。怎麼，你有好消息要報告?”

　　  “還沒有。不過我得坐很多計程車。”

　　  “嗯?”

　　  “開銷，”我說，“明天我大概有將近兩千塊的開支，我想得到他的同意。”

　　  “嘿，沒問題的。我相信他一定會答應。他不是會負擔你的額外開支嗎?”

　　  “對。”

　　  “那就放心吧，他會還你的。”  

　　  “問題就出在這裡，”我說，“我的錢都存在銀行里，今天是星期六。”

　　  “你不能用自動提款機嗎?”

　　  “我存在保險柜里。也不能從支票帳戶里提，因為前幾天我才付了一堆帳單。”

　　  “那就開張支票，星期一再兌現嘛。”

　　  “這筆開銷不能用支票付。”

　　  “哦。”接下來是一陣靜默。“我不知道該說什麼，馬修。我大概只能湊個兩百塊錢，實在弄不到兩千塊。”

　　  “凱南的保險箱裡沒錢嗎?”

　　  “或許不止這個數，可是我打不開。沒有人會把自己保險箱號碼告訴一個毒蟲，就算是親兄弟也不可能，除非你瘋了。”

　　  我什麼都沒說。

　　  “我絕對沒有怪他的意思，”他說，“我只是告訴你一個事實而已。我沒有理由要知道他保險箱的號碼。老實告訴你，我還真慶幸我不知道呢，我連我自己都信不過。”