第46頁

　　  “我們來替你修改一下那部電話，TJ。那是公用付費電話，對不對?”

　　  “對。”

　　  “錯了。本來是付費電話，現在變成免費電話了。”

　　  “就這樣?”

　　  “就這樣!過一兩個星期後搞不好會有哪個白痴去打小報告，不過這段時間可以省好幾個硬幣。記不記得以前我們假扮羅賓漢?”

　　  “哦，好玩，”大衛說，“有一天晚上我們去世貿中心打那裡的公用電話，當然我們做的第一件事就是改電話，改成免費的——”

　　  “——否則我們豈不是整晚都得不停投硬幣，那多荒謬——”

　　  “——洪說公用電話應該是給公眾免費享用的電話，就像地鐵，也應該是免費的，他們應該把收費柵欄全部拆除——”

　　  “——或是把它們變成不管投不投車票，欄杆都會轉動，如果它們已經電腦化了，這可以改，可惜它們只是機器——”

　　  “——很原始，其實想想機器都很原始——”

　　  “——可是電話我們就可以改了，於是，我們大概花了兩個鐘頭吧——”

　　  “——只有一個半鐘頭吧——”

　　  “——我們在COSMOS里跳來跳去，還是大熊座——”

　　  “——不對，是COSMOS——”

　　  “——我們一個接一個地改，解放它們，還它們自由——”

　　  “——洪玩得極其投入，‘解放人民!’都喊出來了——”  

　　  “——我們不知道改了多少部公用電話。”他抬起頭來，“你知道嗎?有時候我可以了解NYNEX為什麼想剝我們的皮。從某個角度來看，我們簡直就是他們的眼中釘，肉中刺。”

　　  “又怎樣?”

　　  “有時候你得替他們想想，沒別的。”

　　  “誰說的，”大衛·金說：“你才不應該替他們想咧。那不像是玩‘吃豆’①的時候同情裡面的藍色毒舌妖嗎?”

　　  ①20世紀80年代最經典的電子遊戲之一。

　　  吉米·洪提出反駁，在他們兩人你來我往之際，我新開了一罐可樂。等我回到戰局之中，吉米說：“好了，我們進入布魯克林電路了，再告訴我那個號碼一次。”

　　  我查了一下，把號碼念出來，他輸入電腦。更多對我而言毫無意義的數字及字母出現在屏幕上，他的手指在鍵盤上飛舞，我僱主的名字及地址跟著顯現出來。

　　  “那就是你朋友?”吉米想確定，我說是的。“他現在沒在電話上。”他說。  

　　  “你知道”

　　  “當然。如果他在通電話，我們還可以聽呢。你可以隨時切進去聽任何人講電話。”

　　  “只可惜非常無聊。”

　　  “對，以前我們還會這麼做，你以為可以聽到熱辣的，或是聽到關於犯罪或間諜之類的，結果全是些瑣碎至極的無聊對話。‘回家的時候順便買盒牛奶，親愛的。’真無聊。”

　　  “而且居然有這麼多人口齒不清，結結巴巴不知道在講什麼，你真想跟他們講，有屁快放，否則乾脆閉嘴。”

　　  “當然還有電話性交嘍。”

　　  “千萬別提這事兒。”

　　  “金的最愛。在家裡打一分鐘收費三塊，可是如果打公用電話，你又教會那部電話不收錢的話，那就免費!”

　　  “很怪異的。有一次我們偷聽那種專線。”

　　  “然後插進去發表評論，結果把一個男人嚇壞了。他付錢跟這個女的一對一談話，她的聲音簡直——”  

　　  “——不過臉大概長得像金剛，誰知道呢——”

　　  “——然後金在他講到一半的時候插進去，嘲笑他的性幻想。”

　　  “那個女孩也嚇壞了。”

　　  “女孩?她搞不好已經當媽媽了。”

　　  “她說：‘是誰?你在哪裡?你怎麼插進來的?’”

　　  他們一邊講個不停，吉米·洪同時還在進行另一場對話，和電腦的對話。此刻他突然舉起一隻手叫大家安靜，然後用另一隻手按鍵盤。“好了，”他說：“把日期給我，是三月，對不對?”

　　  “二十八號。”

　　  “月，三。日期，二十八。我們要打給04-053904的電話。”

　　  “不，他的號碼是——”  

　　  “那是他電話線的號碼，馬修，你忘了兩者之間的差別了嗎?哼，我就知道，數據資料無法確認。”

　　  “那是什麼意思?”

　　  “意思是說我們買這麼多食物很聰明。請哪一位把玉米餅遞給我好嗎?得花一點時間了。既然已經在這個系統里了，你對從那部電話打出去的電話感興趣嗎?不叫點東西出來好像太浪費了。”

　　  “那就叫吧。”

　　  “看看有什麼。你瞧瞧，它什麼都不肯告訴我們。好，咱們來試試這個。哦，哦，好，現在——”

　　  那個系統接著開始吐出一串電話資料，從午夜過後幾分鐘開始，依照時間順序顯示。凌晨一點前打了兩個，直到八點四十七分都沒有再打，那時候有一個打給212開頭、長三十秒的電話。早上打了一個，下午一兩點的時候有好幾個，然後在兩點五十一分到五點十八分之間一個都沒打。五點那個是打給他哥哥的，只講了一分鐘，我認得彼得·庫利的電話號碼。