第25頁

　　  現在你只需要把東西全往傳真機里一放，它便會像變魔術似的，出現在在五或十里外的地方，甚至是地球的另一端，檔案正本卻從未離開存放的地方，沒有任何人未經授權溜進去偷瞄過，所以大家都不必為了安全疏忽罪而繃緊神經。

　　  而我也有充裕的時間仔細閱讀戈特斯坎德的檔案。

　　  這樣最好，因為我本來並不知道我到底想找什麼。從我離警察局之後，唯一沒有改變的事實便是辦案時的公文浩繁。不論當什麼樣的警察，真正做事的時間遠比花在建立紙上記錄、撰寫報告的時間少得多。一部分原因是普遍存在的無聊的官僚制度，另一部分原因則是大家都在打太極，到時候好方便推卸責任。不過大部分公文都是不可避免的，警方辦案是一項群策群力的工作，最簡單的調查也得由不同的人員分擔，如果不把它全寫下來，可能沒有一個人知道到底查得怎麼樣了。

　　  我先整個看了一遍，之後再抽出幾張重讀一次。有一件事變得極為明顯，那就是戈特斯坎德被的擄劫案和弗朗辛·庫利在布魯克林被綁架案出奇地相似。我將相似點列了出來：

　　  1、兩個女人都在商業區街道上遭到挾持。

　　  2、兩個女人都是停車後在附近步行購物。

　　  3、兩人都被兩名男子架走。

　　  4、兩次事件中，目擊者均描述綁匪身高體重皆相似，且穿著一致。擄走戈特斯坎德的人都穿卡其布褲及深藍色風衣。

　　  5、兩個女人都被貨車載走。幾位目擊者描述伍德海芬那輛貨車為淡藍色廂型車。其中一位特別強調是福特牌，並提供了車牌號碼中的幾個數字，但該線索並沒有導出任何結果。

　　  6、幾位目擊者皆認為貨車車身漆有某家電用品公司行號字樣，有人說是PJ家電，有人說B&J家電，還有其他說法。第二行寫著“經銷服務”。沒有地址，但目擊者聲稱有電話號碼，但沒有人能確定。經徹底調查後，確定與該區無數家家電用品經銷及服務公司無關，結論顯示車身上的公司名稱與車牌號碼皆系偽造。

　　  7、瑪麗·戈特斯坎德二十八歲，紐約市的小學代課老師。包括被挾持當天，共在里奇伍德小學擔任了三天四年級的代課老師。她身高與弗朗辛·庫利差不多，體重相差不過數磅。金髮，淡色皮膚;而弗朗辛·庫利則為黑髮，橄欖色皮膚。檔案里沒有她的照片，只有在森林公園內拍到的現場照片，但根據認識她的人提供的證詞，她看起來相當吸引人。  

　　  也有不同的地方。瑪麗·戈特斯坎德未婚。她和上一次代課的學校里一位男老師約會過幾次，但關係並未進一步發展，他在她死亡時間的不在場證明也無懈可擊。

　　  瑪麗和父母住在一起，父親曾是蒸汽機裝配員，後來因公受傷，在家領取傷殘撫恤金，並經營一家小型郵購公司。母親幫忙經營，同時替鄰近幾家企業擔任兼職記帳員。瑪麗本人及其父母看起來都和地下毒品世界毫無關聯。他們也不是阿拉伯人，或腓尼基人。

　　  驗屍部分當然非常詳盡，報告上也記了很多細節。死因是胸部及下腹部多處刀傷，其中有數刀皆為致命傷。有被輪姦的跡象，肛門、陰道、口腔及一處刀傷內皆有男性精子採樣。法醫檢驗報告顯示兇刀至少有兩把，而且兩把都可能是菜刀，其中一把的刀鋒比較長，也較寬。精子化驗分析顯示至少有兩名行兇者。

　　  除了刀傷之外，裸露的屍體上還有多處瘀傷，顯示受害者曾經遭受毆打。最後，有一件事我在讀第一遍的時候沒注意，驗屍報告顯示，死者左手的拇指及食指遭到切除。兩根指頭後來找到了，食指在她陰道中，拇指在她直腸里。

　　  天哪!

　　  讀那份檔案令我麻木不仁，感覺遲鈍，也許這正是我第一次讀時錯過拇指和食指細節的原因。那名女子的驗屍報告以及它在我腦海中產生的她最後時刻情形想像，皆非正常人心智所願意承受的。檔案里的其他記錄，如與她父母及同事的訪談，描繪出一幅瑪麗·戈特斯坎德活著的時候的畫面，而驗屍報告卻把這個活生生的人，變成一堆曾經遭受了可怕摧殘的死肉。  

　　  我坐在那兒，為剛才讀過的東西感到精疲力竭，這時電話響了。接聽之後一個我熟悉的聲音說：“怎麼樣，馬修?”

　　  “嘿，TJ。”

　　  “你好不好?哇，你可真難找，永遠不在家，到處跑，忙得很。”

　　  “我收到你留的話了，可是你沒留電話號碼。”

　　  “我沒號碼可留。我要是個毒販，可能還有個尋呼機，那樣你會比較高興嗎?”

　　  “如果你是毒販，你就會帶手提電話了。”

　　  “這還差不多。給我一輛長長的車，裡面裝有電話的，我就坐在裡面想那些長長的想法，做些長長的事。大哥，說真的，你真難找!”

　　  “你打了不只一次吧，TJ?我只收到一個口信。”

　　  “這個嘛，我不太喜歡浪費二毛五的銅板。”

　　  “怎麼說?”

　　  “你知道，我把你的電話摸清楚了。和應答機一樣，響三四聲就會自動接通的那種。櫃檯後面那隻黑狗每次都在你的電話響四聲後就插進來。你那裡就一個房間大，響三聲以前一定可以拿起電話，除非你在廁所。”