第69頁

　　  “一整天，鈔票就在他們的那張長桌子上推來推去，我簡直不敢相信他們經手的錢有多少。那時候我還年輕，從來沒看過大筆現鈔，但那裡的現鈔是論噸的。每筆交易大概只賺個百分之一或百分之二，可是交易量驚人!

　　  “他們住在城市邊界上一個四周有圍牆的大宅子裡，因為僕人太多，所以房子一定要大。我只是個從伯根街出來的小鬼，從小就跟哥哥合用一個房間，我這位表親居然家裡每位成員都可以分到五個僕人，包括小孩。我沒誇張。起先我覺得很不自在，覺得他們很浪費，後來他們解釋給我聽，如果你很富有，就有義務雇用很多人。你是在製造工作機會，為人民做點事。”

　　  “‘留下來嘛。’他們對我說，想叫我加入。如果我不喜歡多哥，他們還有個姻親在馬里做同一行。‘不過多哥比較好。’他們說。”

　　  “你現在還能去嗎?”

　　  “那是二十歲幹的事，去一個新的國家，開始新生活。”

　　  “你現在多大，三十二?”

　　  “三十三，現在入門有點老了。”  

　　  “或許你不必從跑腿的干起。”

　　  他聳聳肩。“妙的是弗朗辛和我還討論過這件事。她不願意，因為她怕黑人。在一個黑人國家裡當少數的幾個白人，她覺得很可怕，她說，萬一他們決定奪權怎麼辦?我說，親愛的，什麼叫做奪權?本來就是他們的國家，他們是主人。不過一談到這個話題，跟她就沒理可講。”他的聲音突然變硬，“結果你看看帶她上貨車的是什麼人，殺她的是什麼人?白人!你怕一樣東西怕了一輩子，結果卻不小心栽在另一樣東西手上。”他的眼睛盯住我的眼睛，“就好像他們不止殺了她而已，他們把她整個抹掉了，她不復存在。我看不見屍體，只看見身體各個部分、肉塊。半夜三更我去我堂兄家的獸醫院，把那堆肉塊變成灰燼。她不見了，只留下我生活里的這個大洞，而我不知道該拿什麼放進去。”

　　  “別人都說時間能夠治療一切。”我說。

　　  “我可以分點時間給他們，我的時間多得我不知道該怎麼打發。我整天一個人待在家裡，發現我居然會自言自語。還講得很大聲。”

　　  “習慣有伴的人都會這麼做，你會習慣的。”  

　　  “就算我不習慣，又怎樣?就算我自言自語，又沒有人會聽到我講話，對不對?”他從自己的水杯里啜了一口。“還有性，”他說，“我他媽的也不知道該怎麼對付那件事。我會有欲望，你知道嗎?我還年輕，這是很自然的。”

　　  “剛才你還說你太老了，不能去非洲開始新生活。”

　　  “你懂我的意思。我有欲望，我不僅不知道該怎麼辦，還覺得有欲望是不對的。不管我是不是跟女人上床了，我都覺得自己不忠實。就算我想跟女人上床，我又能跟誰上床?我能幹嗎?去酒吧跟女人甜言蜜語?還是去按摩院，付錢叫個鬥雞眼的韓國妹幫我手淫?還是去他媽的‘約會’啊?請女人去看電影，陪她聊天?我試著想像自己去幹這種事，決定還是在家裡自己手淫算了，只不過我連那也不能做，因為那樣我也會覺得自己不忠實。”他突然往後靠，表情訕訕的。“真抱歉，”他說，“我沒想倒這麼多垃圾給你聽。本來我並不想說的，我不知道自己是怎麼搞的。”

　　  回旅館後我打電話給我的藝術史學家。那天晚上她有課，還沒回家。我在她的應答機里留了話，不知道她會不會回。  

　　  幾天前的晚上我們不歡而散。晚餐後我們租了一個她想看、我不想看的電影，或許我是在賭氣吧，我不知道。總之我們倆之間就是不對勁。電影結束後，她說了一句帶點色情意味的話，我建議她應該努力一點，講話別老像個妓女。在平常的情況下，這個答覆是可以接受的，可是當時我的語氣很認真，她當時也回了一句很厲害的話。

　　  我先道歉，她也道歉，我們說好不會在意：但實際情況並非如此。等到該上床的時候，我們是在城市的東西兩邊各上的床。隔天談話時，我們都沒提那件事，到現在也沒提，可是只要我們一開始講話，它就一直梗在我們中間，即使我們不講話，也是如此。

　　  十一點半的時候她回電話給我。“我剛進門，”她說，“上完課後幾個同學一起出去喝了一杯。你今天如何?”

　　  “還好。”我說，然後我們聊了幾分鐘。然後我問她現在去她那裡會不會太晚了點兒。

　　  “哦，”她說，“我也很想見你。”

　　  “可是太晚了。”

　　  “我想是的，寶貝。我累壞了，只想快快衝個澡，上床倒下。不介意吧?”  

　　  “當然不介意。”

　　  “那明天再聊?”

　　  “嗯，好好睡。”

　　  我掛上電話說：“我愛你。”對著空蕩蕩的房間說，聽到那句話從四面牆上彈回來。我們兩個在一起，已經能夠很熟練地將那一句話逐出我們的談話內容，現在我聽見自己說出口，心裡不知是真是假。

　　  我有個特別的感覺，但說不上來到底是什麼感覺。我沖了個澡，走出來擦身時，望著盥洗盆上那面鏡子裡自己的臉，突然了解那是什麼感覺了。