第100頁

　　  “其實那並不是一個問題。”他說。

　　  “怎麼說?”

　　  “我大概只是想探探你的口風，看你知不知道。操!我怎麼說呢!前天晚上警察打電話給我。因為那輛豐田登記的名字是我，他們還能打給誰呢?”

　　  “發生了什麼事?”

　　  “他們發現那輛車被丟棄在布魯克林大橋中央。”

　　  “哦，老天，凱南!”

　　  “是啊。”

　　  “我聽了真難過。”

　　  “我知道你會難過，馬修。太悲哀了，是不是?”

　　  “是啊。”

　　  “他是個好人，真的。他雖然有弱點，但誰沒有弱點?操!”

　　  “他們確定——”

　　  “沒有人真的看到他跳下去，而且他們也沒打撈到屍體，可是他們說很可能屍體永遠找不到。我希望永遠別找到。你知道為什麼嗎?”  

　　  “大概知道吧。”

　　  “嗯，我敢說你一定知道。他告訴過你他想海葬，對不對?”

　　  “他不是這麼講的。他說水是他的元素，還有他不想火葬或土葬。他暗示得非常明顯，而且他講的那種口氣，仿佛——”

　　  “仿佛等不及似的。”

　　  “對，”我說，“好像他很嚮往的樣子。”

　　  “哦，老天。他打過電話給我，在他做那件事的一兩天之前吧。問萬一他出了什麼事，我能不能保證他用海葬。我說當然啦，彼得，我他媽的會包下紐約市遊船的國宴廳，然後把你從舷窗里丟出去。我們倆都笑了，然後我掛了電話，完全忘了這回事。結果他們打電話來，說他們在橋上發現那輛車。他愛橋。”

　　  “他跟我講過。”

　　  “是嗎?他小的時候喜歡得要命，老是要老爸開車從橋上走，永遠看不膩的，覺得橋是世界上最美的東西。他跳下去的那一座，布魯克林大橋，的確很美。”  

　　  “是啊。”

　　  “不過流過橋底下的水還不是跟別的橋底下的一樣。哎，他終於可以平靜了，那可憐的傢伙。其實這大概是他一直想要的。這輩子他唯一能得到安寧的時刻，就是把海洛因注射到靜脈里的時刻。海洛因除了能夠讓你突然有快感之外，最美的事就是它的感覺跟死亡一模一樣，當然，那只是暫時的，所以才會那麼棒。或者你也可以說那是它的缺點吧，就看你怎麼想了。”

　　  一兩天之後，我正準備上床，電話鈴響了。是米克。

　　  “你起那麼大早啊?”我說。

　　  “是嗎?”

　　  “你那裡大概才早上六點吧，這邊凌晨一點。”

　　  “是嗎，”他說，“我的錶停了，難道你不知道，我打電話給你就是希望你能告訴我現在幾點。”

　　  “這個時間打電話不錯，”我說，“線路完全沒有雜音。”

　　  “聽得很清楚，對不對?”  

　　  “就好像你在隔壁一樣。”

　　  “我他媽的真希望如此，”他說，“就好像在葛洛根這兒一樣是不是?羅森斯坦幫我把事情都擺平了，要不是我的飛機誤點，幾小時前就回來了。”

　　  “我真高興你回來了。”

　　  “沒有我高興。在愛爾蘭很過癮，老國家了，不過你可不想住在那裡。怎麼樣啊?柏克說最近很少見你來酒吧。”

　　  “是啊，一次都沒去過。”

　　  “那你現在來嗎?”

　　  “好啊。”

　　  “好兄弟，”他說，“我幫你煮壺咖啡，自己開一瓶詹森威士忌。我有一大堆故事要告訴你。”

　　  “我也有幾個。”

　　  “哦，那要熬上一夜了，是不是?明天早上去參加‘屠夫彌撒’?”

　　  “十有八九，”我說，“我一點都不會覺得奇怪。”

　　  (全文完)