第20頁

　　  ①Jonas Salk(1914-1995)，美國著名醫生，小兒麻痹症疫苗的研製者。

　　  ②Frank Lloyd Wright(1867-1959)，美國著名建築設計師。

　　  六點左右，我們兩人確定了一個方法，於是凱南開始打一連串的電話。他先按了一組號碼，等信號，然後又輸入了自己的電話號碼，接著便掛斷了。“現在等吧。”他說。但我們並沒有等多久，大概不到五分鐘，電話鈴便響了。

　　  他說：“嘿，菲爾，最近如何?太棒了。現在是這樣，我不知道你有沒有見過我老婆，我們最近接到綁架恐嚇，只好把她送到國外去。我不知道到底是怎麼回事，可是我覺得好像跟我們這一行有關，你懂吧?所以我就請了個傢伙去幫我查查，他是職業的。我希望你能替我把話傳開，因為我感覺這些傢伙是在玩兒真的，而且是那種殺人不眨眼的兇手。對啊，你說的沒錯，老兄，我們坐在這兒就跟活靶一樣，家裡有這麼多現金，又不能去跟警方嚷嚷，不是最好的目標嗎?闖進我們家、什麼天殺的事都幹得出來……對!所以我叫你要小心，知道吧，耳朵眼睛都要放尖。還有，你覺得有誰該提醒的，就把話傳出去。如果真有什麼鳥事發生，趕快打電話給我，老兄，知道了吧?好!”  

　　  他掛上電話，回頭看我。“我不知道，”他說，“他大概只覺得我老了，開始得妄想症了。‘你為什麼送她出國，老兄?為什麼不去買條狗，雇個保鏢?’因為她已經死了，蠢人!可是我不想告訴他。如果風聲傳出去，一定會有麻煩。操!”

　　  “怎麼了?”

　　  “我怎麼跟弗朗辛的家人交待?每次電話鈴一響，我就怕是她哪個表姐表妹打來的。她父母離婚了，母親搬回約旦，可是她父親還住在這個區，布魯克林到處都有她的親戚。我怎麼跟他們講?”

　　  “我不知道。”

　　  “遲早得告訴他們。現在我可以說她去坐遊艇旅遊去了之類的話。你猜他們會怎麼想?”

　　  “婚姻亮起紅燈。”

　　  “沒錯。我們才從內格爾回來，她幹嘛又跑去坐遊艇?一定是小夫妻吵架了。隨便他們怎麼想吧，其實我們兩個從來沒有惡語相向過，從來沒有鬧過一天彆扭。老天!”他抓起電話，按了一個號碼，等到訊號後再按下自己的號碼。掛斷後很不耐煩的在桌面上敲指頭，一等電話鈴響他便拿起來說：“嘿，老兄，近來如何?哦，真的嗎?媽的!嘿，現在是這樣……”  

　　  第05章

　　  我去參加聖保羅教堂八點三十分的聚會，路上想到或許會在那兒遇到彼得·庫利;但是他並沒有出現。聚會結束後，我幫忙摺椅子，然後跟一群人一起去火焰餐廳喝咖啡。不過我並沒有待太久，十一點的時候就已經到了西七十二街的普根酒吧，因為在晚上九點到凌晨四點之間，通常都可以在這個地方找到丹尼男孩·貝爾;他不是在這裡，就是在另一個地方。其他時間呢，你永遠不會知道他在哪裡。

　　  他的另一個窩是在阿姆斯特丹街上一家名叫“鵝媽媽之家”的爵士俱樂部。普根比較近，所以我先去試試。丹尼男孩果然坐在吧檯後面他的老位子上，很專心地和一個尖下巴、塌鼻子的暗色皮膚的黑人講話。那人戴了一副貼緊臉皮的軟邊太陽眼鏡，鏡片從外面看像是鏡子，身穿一套粉藍色西裝，肩膀上的墊肩就連上帝或金牌健身房也塑造不出來，頭上歪戴一頂可可色小草帽，上面綁了條火烈鳥色的紅帽帶。

　　  我在吧檯邊點了一杯可樂，等他和丹尼男孩談完正事。五分鐘之後，他從椅子上跳下來，抱了抱丹尼男孩的肩膀，開心地大笑，然後便往外走去。我轉身在櫃檯上拿找我的零錢，再回頭時，那人的位子已經被一位禿頭、留著小髭鬚、襯衫緊緊繃在肚皮上的白人占了。剛才那個人我不認識，只是眼熟而已，但這一個我認得。他叫塞利格·沃爾夫，擁有幾座停車場，也參加運動比賽賭博。很多年以前我曾經因為毆打傷害罪逮捕過他，可是原告後來決定撤銷起訴。  

　　  等沃爾夫走了，我拿著我的可樂去那兒坐下。“今晚很忙嘛。”我說。

　　  “我知道，”丹尼男孩說，“拿個號碼坐下來等，簡直跟算命的一樣。看到你真好，馬修。其實剛才我就看見你了，可是我得先忍受沃爾夫，你一定認得他吧。”

　　  “當然認得，可我不認識另一個傢伙。他是替聯合黑人大學籌款的頭頭，對不對?”

　　  “浪費腦筋是一種罪過，”他很嚴肅地說，“你居然以貌取人，浪費你的腦筋，真是可惜。那位男士身上穿的是裁縫界的經典作品，馬修，名叫阻特裝①。阻特裝就是那樣的，知道嗎?燕尾、精緻的褶子。我父親的衣櫥里就掛了一套，他風流年少時的紀念品。每隔一段時候他就會拿出來威脅說要穿它，然後我媽就會翻她的白眼。”

　　  ①zoot suit，流行於20世紀40年代的華麗男性服飾。上衣肩寬而長、褲口窄。

　　  “翻得好。”

　　  “他名叫尼科爾森·詹姆斯，”丹尼男孩說，“其實應該是詹姆斯·尼科爾森，可是幾年前這個名字在所有法律文件上都被反過來，因為他覺得這樣比較有風格。你可以說這和他懷舊的穿著風格相得益彰。詹姆斯先生是位皮條客。”