第68頁

　　  “我沒看到他，只聽到他發言，等我回頭去找他的時候，他已經離開了。我只是想打電話告訴你他還活著。”

　　  他說他很感謝我。隔了兩個晚上，凱南打電話來說他就在樓下大廳。“我在旅館前面雙行停車①，”他說，“你吃了晚餐沒有?下樓來吧，我們外頭見。”

　　  ①指將車停於另一輛停靠在人行道邊的車旁，常屬違章停車。

　　  上了車，他說：“你對曼哈頓比我熟，你想去哪裡?挑個地方。”

　　  我們去了第九大道上的巴黎綠餐廳。布賴斯直呼我的名字，給我們安排了一張靠窗的桌子，加里也在吧檯後面誇張地對我揮手。凱南點了一杯葡萄酒，我叫了一瓶皮埃爾礦泉水。

　　  “好地方。”他說。

　　  點了餐之後，他說：“我不知道，老兄，我沒有理由進城。我上了車，到處轉，發覺沒地方可去。以前我也常常這樣，開車到處兜風，為石油危機和空氣污染盡一份心力。你會不會這樣?哦，怎麼可能，你沒有車。如果你想出城度個周末，你怎麼辦?”

　　  “租一輛啊。”

　　  “哦，當然，”他說，“我沒想到。你常常出城嗎?”

　　  “天氣好的時候經常會。我和我女朋友到紐約州北部，或去賓州玩。”

　　  “哦，你有個女朋友啊?我正想問呢。你們倆在一起很久了嗎?”

　　  “不是很久。”

　　  “她是做什麼的，不介意我問吧?”

　　  “她是搞藝術史的。”

　　  “非常好，”他說，“一定很有意思。”

　　  “似乎她覺得挺有意思的。”

　　  “我是說她一定很有意思，是個有意思的人。”

　　  “非常有意思。”我說。

　　  那天晚上他看起來好多了，理了頭髮，颳了鬍子，不過仍有種疲憊的神情，還隱藏著一股焦躁。  

　　  他說：“我不知道該拿自己怎麼辦。我坐在家裡，都快瘋了。我太太死了，我哥哥不知道在幹什麼，生意一塌糊塗，自己也不知所措。”

　　  “你的生意怎麼了?”

　　  “或許什麼也沒有，也或許是大麻煩。上次出國的時候我談了一筆交易，下個星期貨就應該到了。”

　　  “或許你不應該告訴我這些。”

　　  “你嘗過鴉片大麻沒有?如果以前你只酗酒，可能就沒嘗過。”

　　  “沒有。”

　　  “我就在等那玩意兒，在土耳其種的，轉經賽普勒斯進來，至少他們是這樣告訴我的。”

　　  “問題出在哪裡?”

　　  “問題出在我應該抽身的。這筆交易里的人有些我根本不該信任，我介入的理由是最不應該的理由：我是因為沒事幹才去的。”

　　  我說：“關於你太太的死，我可以替你工作，我可以不管你的謀生方式，甚至為你觸犯幾條法律。不過一旦牽涉到你的職業，我就不能替你工作了。”  

　　  “彼得說如果替我做事，會引誘他回去吸毒。這也是你拒絕的因素嗎?”

　　  “不是。”

　　  “那個東西是你絕對不想碰的。”

　　  “也許吧，是的。”

　　  他想了一會兒，然後點點頭。“我可以理解，”他說，“我也能尊重你的選擇。不過從另一個角度來看，我希望你能跟我合作，因為有你做後援，我可以放心。而且這種生意利潤很高，你知道的。”

　　  “當然。”

　　  “可是很髒，對不對?我知道，我怎麼會不知道?這是一個很髒的行業。”

　　  “那就別做了。”

　　  “我正在考慮。我從來沒打算把它當成終身職業，總是想再做個兩年，再做它個幾筆，在國外再多存點錢。老生常談，對不對?我真希望他們趕快讓毒品合法化，讓大家都好過些。”

　　  “前一陣子剛有個警察這麼說過。”  

　　  “絕對不可能的。或許也有可能。告訴你一件事，我肯定很贊成。”

　　  “然後你要幹什麼呢?”

　　  “賣別的東西啊。”他笑笑，“上次出國碰到一個傢伙，跟我一樣是黎巴嫩人，在巴黎的時候我一直跟他和他太太混在一起。‘凱南啊，’他說，‘你最好趕快退出這一行，它會殺死你的靈魂。’他要我跟他合夥。你知道他是幹什麼的嗎?他是軍火商，天啊!他是賣武器的。‘老兄，’我說，‘我的買主只會用貨自殺，你的顧客還會去殺別人。’‘那不一樣他堅持，‘我只跟像樣的人，有身份地位的人做交易。’然後他跟我講了一大堆他認識的重要人物，中央情報局的，還有其他國家的國防部的。所以說，或許我會退出毒品交易，搖身變成響噹噹的死亡商人。你覺得這樣是不是比較好呢?”

　　  “難道那是你唯一的選擇?”

　　  “說真的嗎?當然不是。我可以買賣任何東西，或許我老爸以前講到腓尼基人做貿易時有點言過其實，不過你不能否認，全世界都有做貿易的黎巴嫩人。大學退學之後，我做的第一件事就是出國旅行，去拜訪各家親戚。整個地球到處都有黎巴嫩人，老兄。我有個叔叔跟嬸嬸住在尤卡坦，中南美洲到處都有我的表親。我還去了非洲，我媽那邊的親戚住在一個叫多哥的國家。去之前我從來沒聽過那個國家。我的親戚在多哥的首都洛美做黑市貨幣交易。他們在洛美市中心一幢建築里租了一大間辦公室，大廳里沒有招牌，還得爬一屋樓梯，可是還挺公開的。每天人流不斷，都拿著錢進來換錢，換美金、英鎊、法郎、旅行支票。金子，他們還買賣金子，先用秤稱，然後就算價錢。