第26頁

　　  “所以你每次響三聲就掛斷。”

　　  “這樣還可以把我的銅板拿回來，除非我想留話。留一次就夠了，幹嘛再留?回家以後看到一大堆口信，你心裡一定想：‘這個TJ，一定撬了停車計時收費器，身上太多銅板，不知道該怎麼辦!’”

　　  我笑了。

　　  “你有工作?”

　　  “猜對了。”

　　  “大項目的?”

　　  “挺大的。”

　　  “有沒有TJ的份?”

　　  “目前還沒有。”

　　  “大哥，你沒有仔細看嘛!一定有我可以做的事，這樣才可以把拼命打電話給你用掉的銅板補回來啊。到底是什麼樣的工作?沒有跟黑手黨幹上吧?”

　　  “恐怕沒有。”

　　  “我很高興，因為那些傢伙可不是鬧著玩兒的。你看過《好傢夥》①吧?大哥，他們什麼都做得出來。噢，討厭，我的硬幣用完了。”  

　　  ①《好傢夥》(Goodfellas)，馬丁·斯科塞斯導演的電影，該電影根據真人真事改編，描述了著名美國黑幫頭子亨利·希爾30多年的江湖經歷。

　　  一個錄音插進來，要求投幣，每分鐘五分錢。

　　  我說：“把電話號碼給我，我打給你。”

　　  “不行。”

　　  “就是你現在用的電話號碼。”

　　  “不行，”他又說了一遍，“上面沒有號碼。他們把公用電話上的號碼全部塗掉了，免得玩家靠它們聯絡。沒問題，我有零錢。”他丟了一個硬幣，電話又接通了，“毒販子還是知道號碼的，不管電話上面有沒有，他們生意還是照做。只有像你這樣的人想打電話給像我這樣的人的時候，才會沒辦法。”

　　  “這東西還真棒。”

　　  “酷!我們還是在通話啊，對不對?沒有人能阻止我們做我們想做的事，那只會逼我們變得更有辦法。”  

　　  “再投一個硬幣就是你的辦法。”

　　  “沒錯，馬修。我就用我的辦法，這就叫做‘有辦法’。”

　　  “明天你要去哪裡，TJ?”

　　  “去哪裡?噢，我不知道。也許我會乘協和超音速噴射客機飛去巴黎，現在沒決定。”

　　  我突然想到他可以用我的機票飛去愛爾蘭，可是他大概沒有護照。而且我看愛爾蘭也許也不適合他，他也許還不適合愛爾蘭。“我明天呢，”他很嚴肅的說，“會在他媽的杜斯①，大哥!我還能去哪裡?”

　　  ①紐約的一個區域，有很多電影院、性用品商店、皮條客和毒品交易者。

　　  “我們可以一起吃個飯。”

　　  “什麼時候?”

　　  “都行，十二點，十二點半?”

　　  “到底幾點?”

　　  “十二點半。”  

　　  “中午十二點半還是晚上十二點半?”

　　  “中午，我們吃午飯。”

　　  “中午、晚上，什麼時候不能吃午飯啊?”他說，“你要我去你旅館嗎?”

　　  “不必，”我說，“因為我很可能會取消，又沒辦法通知你，我不想放你鴿子。你在杜斯挑個地方，我要是不出現，咱們可以再約時間。”

　　  “酷!”他說，“你知道那家錄相器材大賣場吧?往上城去的那一邊，離第八大道拐角兩三家店的地方，有一家櫥窗里放把瑞士軍刀的商店，大哥，我真不知道他們是怎麼過關的——”

　　  “他們還一套一套地賣呢。”

　　  “對，而且他們還用它作智商測試。不能組合?回去重念小學一年級!你知道我在講哪家店吧?”

　　  “當然知道。”

　　  “隔壁就是地鐵入口，沿著樓梯往下走，但別一直走到底，旁邊就是錄相器材賣場大門。你知道我說的地方吧?”  

　　  “我應該可以找得到。”

　　  “你說十二點半?”

　　  “就這麼定了，TJ!”

　　  “嘿，”他說：“你知道嗎?你有長進哦!”

　　  和TJ講完電話之後我感覺好多了，通常他對我都有這種效果。我把我們的午餐約會記下，然後再一次拿起戈特斯坎德的檔案。

　　  兇手是同一幫人。肯定是!兩件案子做案手法相似之處太多，不可能是巧合。而拇指與食指的切除與插入，更像是他們對弗朗辛·庫利進行的大規模屠宰的預演。

　　  但是，這段時間他們又在做什麼呢?躲起來冬眠嗎?一年都不動聲色?

　　  看起來不太可能。與性暴力有關的案件——連續強姦、殺人——似乎都是一種癮，就像一種強力毒品，能夠暫時讓你從自我的牢獄中得到解脫。殺死瑪麗·戈特斯坎德的兇手幹了一樁排練完美的擄人案，一年之後又重新上演一遍，只在細節上做了些小小的改變，當然還加上貪圖暴利的動機。為什麼等這麼久?這期間他們在幹什麼?

　　  是否還有其他的綁架案，卻沒有人把它們和戈特斯坎德案件聯繫在一起?很有可能。現在紐約市五個區的謀殺加起來每天超過七起，很多媒體都懶得多作報導。不過，如果敢在一大堆目擊證人眼前在大街上將一個女人擄走，還是會上報的。只要警方懸案記錄里有類似的案例，把兩件案子聯想在一起是必然的。