第59頁

　　  “那又怎樣?有錯嗎?老實說，這件案子裡我真的不是最關心自己的利益。”

　　  “知道了。”

　　  “她真的是個好女孩，”他說，“堅強，有韌性，但又有一種純真的本性，你懂我的意思吧。”

　　  “我了解。”

　　  “那些禽獸可真是整死她了。她有沒有給你看他們對她做的事?”

　　  “她跟我講了。”

　　  “她也跟我講了，而且還給我看了。你以為事前知道可以讓你心理有個準備是不是?告訴你，視覺震撼還是嚇死人。”

　　  “真的，”我說，“她有沒有把剩下的也一起給你看，好讓你徹底了解她的損失到底有多大?”

　　  “你的思想實在很髒，你知不知道?”

　　  “我知道，”我說，“大家都這麼說。”  

　　  我打電話去約翰·凱利的辦公室，別人告訴我他去法庭了。我報上名字，接電話的警察說：“哦，他正想找你，把你的電話號碼給我，我來傳呼他。”過了一會兒凱利便打來了，我們約在郡法院外面街角一個叫“訴訟案件記錄”的地方見面。那個地方我從來沒聽說過，似乎是曼哈頓下城典型的酒吧餐廳，顧客群從警察到律師不等，裝潢總是用很多黃銅、皮革和暗色木頭。

　　  凱利和我從未謀面，這一點在約的時候兩人都忘了，但其實半點都不難認，他長得就跟他父親一模一樣。

　　  “我一輩子都在聽這句話。”他說。

　　  他從吧檯上拿起啤酒，我們到後面揀了張桌子坐下。我們這桌的女服務員有個朝天鼻和極具感染力的幽默感，而且認得我的同伴。他問她今天的辣香腸如何，她說：“對你來說太瘦了，凱利。點個烤牛肉吧。”我們點了烤牛肉裸麥麵包三明治，牛肉切得很薄，堆得老高，配菜是酥脆的炸薯條和一小碟山葵根醬，辣得你直掉眼淚。

　　  “這地方好。”我說。

　　  “沒話講。我都在這裡吃。”  

　　  吃三明治的時候他又點了一瓶摩森啤酒，我點了一杯奶油蘇打水，女服務員一聽便搖搖頭，於是我改點了可樂。我意識到凱利雖然沒講話，卻注意到了。等女服務員把我們的飲料端來時，他還是說了：“你以前喝酒?”

　　  “你父親提過吧?我認識他的時候喝得還不算凶。”

　　  “不是他告訴我的。我打幾個電話，到處問了一下。我聽說你喝了出麻煩，後來就戒了。”

　　  “可以這麼說。”

　　  “我聽說是去戒酒協會。那個組織很好，聽到的都是好話。”

　　  “它有它的優點，不過如果你想喝杯好酒的話，最好別去。”他隔了一秒鐘才明白我是在說笑話。他笑了，然後說，“你就是在那裡認識他的?那位神秘男友。”

　　  “我不會回答那個問題。”

　　  “你不打算告訴我任何有關他的事?”

　　  “對。”  

　　  “沒關係，我不會在那件事上跟你過不去。你能勸她來，這一點我佩服你。證人跟她的律師手牽手一起來，我不是很喜歡，不過在這種情況下，我必須承認她這麼做很聰明，而且卡普蘭也不算太痞。若是上了法庭，他包準把你當猴兒耍，不過管他的呢，那是他的工作，他們全是一個樣兒。你能怎麼辦，把全世界的律師都吊死?”

　　  “有人會覺得其實這個主意不錯。”

　　  “這個房間裡有一半的人都這麼覺得，”他說，“另外一半就是律師自己。管他呢!卡普蘭和我同意對媒體嚴格保密，他說你也會同意。”

　　  “當然。”

　　  “如果我們能把那兩個變態狂的長相畫出來就好了，可惜我安排她和一位畫家聊了半天，唯一的成果就是他們兩個都有兩隻眼睛，一個鼻子，和一張嘴。對耳朵她就不太肯定了，覺得他們都各有兩片，可是又不能保證。現在我們手上有的，就是這三樁案子之間的關聯性，我們已經正式把它們當做連環謀殺案件來處理，不過你說讓它上《每日新聞》有什麼好處?除了把老百姓嚇得屁滾尿流之外，還能得到什麼?”  

　　  中餐吃完，我們並沒有久待。他兩點得回法院去給一件與毒品有關的謀殺案作證，這類公務令他的案牘永遠堆積如山。“他們彼此殺來殺去，你實在很難去在意，”他說，“或是讓你想拼了老命去破案逮兇手。我他媽的真希望他們趕快讓這玩意兒合法化，而且我對耶穌發誓以前，我絕對想不到自己會說出這種話。”

　　  “我從來沒想到會聽一個警察講這種話。”

　　  “這年頭大家都這麼講。警察、地方檢察官、每個人。只有毒品管制署的那些傢伙還在唱老調：‘我們與毒品的戰爭，勝利在望。給我們必要的工具，我們就能完成使命。’我不知道。或許他們真的都這麼相信吧，不過我寧願相信牙仙①，至少牙仙可能會在你枕頭下面擺個銅板。”

　　  ①Tooth Fairy，美國同名電影中的角色，他殺死小女孩，並帶走她們的牙齒。

　　  “你怎麼能說服自己讓快克古柯鹼合法化呢?”

　　  “我知道，那玩意兒害死人。我自己最喜歡的是天使之塵①，一個完全正常、愛好和平的人去嗑點天使之塵，立時完全喪失意識，開始產生暴力舉動。幾個小時後他醒了，旁邊死了人，他卻什麼都記不得，他連自己在迷幻的時候是不是很享受都不知道。我願意看到街角糖果店賣天使之塵嗎?天哪，我當然不願意，但是現在那些人在糖果店前的人行道上賣天使之塵，是不是真的因此就在糖果店裡賣得少呢?”