第65頁

　　  “隨便你怎麼說。”

　　  “你說我每個月吸一次?老實告訴你，我覺得沒那麼多。我想一年吸個七八次吧，從來沒超過那個數兒。我實在不應該騙他，我應該說：‘沒錯，我感覺窩囊透了，所以我吸了，怎樣?’因為我可以一年吸它個幾次，對我不會有更大的影響，但是如果他稍微嘗一點，他的老毛病立刻就回來了，然後他會在地鐵里打瞌睡，他們會把他的鞋子都偷掉。他真的幹過那種事，他在D線地鐵上醒來，發覺腳上只剩下襪子了。”

　　  “很多人都有那樣的經歷。”

　　  “你也有過?”

　　  “沒有，這只是運氣好。”

　　  “你是個酒鬼，對不對?我在你來以前喝了一杯酒，如果你問我，我會承認，我不會扯謊。為什麼我就會對我自己的哥哥說謊呢?”

　　  “因為他是你哥哥。”

　　  “對，那是原因之一。他媽的，我真是擔心他。”

　　  “現在你也不能做什麼。”  

　　  “是啊，我能做什麼，開車到街上去找他?我們一起去，你往左，去找那些殺我太太的禽獸，我往右，去找我大哥。這個計劃如何?”他做了個鬼臉，“同時呢，我還欠你錢。我們剛才說是多少，兩千七百塊?”他從口袋裡掏出一沓鈔票，數出二十七張，剩下沒幾張。他把那疊鈔票遞給我，我找個地方放起來。他說：“現在呢?”

　　  “我會繼續査，”我說，“有些行動得取決於警方調査的結果，不過——”

　　  “不，”他打斷我，“我不是那個意思。你現在要做什麼?你有晚餐約會嗎?是不是要回曼哈頓辦事?”

　　  “哦，”我得想想，“我大概會回旅館吧，我已經一整天沒坐下了，我想沖個澡，換身衣服。”

　　  “你想走回去?還是想去坐地鐵?”

　　  “哦，我是不會走路的。”

　　  “我載你回去如何。”  

　　  “不用麻煩。”

　　  他聳聳肩。“我需要找點事做。”他說。

　　  在車上他問我那家有名的自助洗衣店在哪裡，說他想去看看。等我們開到那邊時，他把他那輛別克停在對街路邊，熄了引擎。“我們現在是在留守監視嘍，”他說，“這樣講對不對?還是只有電視上才有這種事?”

　　  “留守監視通常得留守好幾個小時，”我說，“所以我希望我們現在不是。”

　　  “不，我只想在這裡待幾分鐘。其實我不知道自己開車經過這裡多少次了，從來沒想到要停下來打個電話。馬修，你確定這些傢伙就是殺那兩個女人和切割那女孩的人?”

　　  “我確定。”

　　  “因為這一件案子是為利，而其他那幾件純粹是為了，怎麼說呢?過癮?休閒娛樂?”

　　  “我知道。但其中相同之處太明顯，而且太駭人。肯定是同一幫人。”  

　　  “為什麼找上我?”

　　  “怎麼說?”

　　  “我是說為什麼要找我?”

　　  “因為毒販是最理想的目標，有很多現鈔，而且不願意找警察，我們以前不是討論過了嗎?而且其中一個人對毒品特別感興趣，他一直問帕姆認不認識毒販，吸不吸毒。顯然對這個話題走火入魔了。”

　　  “所以才找上毒販，但這並不能解釋為什麼找上我。”他往前靠，雙臂環抱方向盤，“誰會知道我是毒販?我從來沒被逮捕過，名字也沒上過報，我的電話沒被竊聽，房子裡也沒有竊聽器，我很確定鄰居們沒一個知道我是怎麼謀生的。毒品管制署在一年半以前曾經調査過我，後來也放棄了，因為毫無線索，至於紐約市警察局，我看他們根本不知道我活著。就算你是個變態，喜歡殺女人，還想借著除掉一個毒販發筆財，你怎樣才能知道我的存在?我真的想知道。為什麼找上我?”

　　  “我懂你的意思。”

　　  “剛開始的時候我覺得自己是個靶子，整件事打一開頭就有人想傷害我、除掉我。但根據你的說法，事實並非如此。是幾個要靠強姦和謀殺才能滿足的神經病，後來他們還想藉此發財，然後才決定找毒販，最後挑上我。所以說我不能去追査同行里我認識的人，那些認為我在某筆交易里坑了他，想藉機報復的人。我並不是說干毒品交易的人里就沒有神經病，可是——”  

　　  “我懂你的意思，而且你說得很對。你是意外成為靶子的。他們想找一個毒販，正好知道你就是。”

　　  “怎麼知道的呢?”他遲疑了一下，說，“我倒有個想法。”

　　  “說來聽聽。”

　　  “我覺得好像說不太通。是不是我大哥在聚會裡講他自己的故事，告訴每個人說他以前做什麼事，為什麼會染上酒癮，或許順便提到他弟弟是靠什麼謀生的，我說得對不對?”

　　  “我以前是知道彼得有個兄弟在販毒，但我並不知道你住在哪裡，叫什麼名字，我連彼得姓什麼都不知道。”

　　  “如果你問他，他一定會告訴你，其他的事想査還會難嗎?‘我好像認識你兄弟，他是不是住在布希維克?’‘不，是灣脊。’‘哦，是嗎?哪條街啊?’我不知道，也許是我亂猜的。”