第31頁

　　  “我好像沒聽說過。”

　　  “有一點遠，不過我剛戒的時候，是參加那全區附近一個診所辦的課程，所以那裡就變成我星期六晚上固定聚會的地方。最近我去得比較少了，可是現在我有車，你知道嘛，弗朗辛的豐田在我這兒——”

　　  “我知道。”

　　  “那我就去你旅館前面等你，差不多七點半，好不好?”

　　  我答應了。七點半我走出旅館時，他的車就停在前面，我正好樂得不必走路。那天下午開始斷斷續續地下毛毛雨，此刻雨勢已經變大了。

　　  去的路上我們一直在聊運動。棒球隊的春季訓練營已經開始一個月了，不到一個月季賽即將開鑼。今年春天不知為什麼我提不起勁來，不過或許季賽一開始我也會跟著投入。目前的新聞大部分都跟合約談判有關，有個球員整天使小性子，因為他知道自己不止值年薪八千三百萬美元!或許他真的值那麼多錢吧，我不知道;或許那些運動員統統值那麼多錢，可是就因為這一點，讓我越來越難以關注究竟誰輸誰贏了。

　　  “我覺得達里爾好像終於進入情況了，”彼得說：“過去幾個星期他棒棒開花。”  

　　  “可是現在他已經不在紐約隊了。”

　　  “事情永遠都是這樣，嗯?我們花這麼多年時間等待他完全發揮潛能，結果直到他穿上道奇制服才盼到。”

　　  我們把車停在二十街上，步行穿過一條街去教堂。那天是聖靈降臨節①，禮拜以西班牙語和英語兩種語言進行。我們的聚會在地下室舉行，大約有四十個人參加。我看到幾個在城裡其他聚會見過的熟面孔，彼得也和不少人打了招呼，其中有個女的說她好久沒看到彼得，他告訴她他都去參加別處的聚會了。

　　  ①基督教重大節日之一，每年復活節後的第七個星期日。

　　  他們的形式在紐約很少見，一等主講人說完他的故事後，大家便分成小組，每組七到十人，圍著五張桌子坐下。一張桌子是新人，一張進行一般性的討論，一張討論“第十二階段”，另外兩張我忘了是幹什麼的。彼得和我都到一般性討論的桌旁坐下，大家似乎都在談論目前自己的生活狀況，還有如何讓自己保持清醒的方法。比起專門討論一個題目，或是對我們這種活動進行哲學式的支持，通常這樣的討論形式能讓我獲益較多。

　　  其中有個女的最近開始擔任酗酒問題輔導員，她談到每天工作八個小時都在應付同樣的問題，聚會時很難維持參與的熱情。“我實在很難把這兩件事分開。”她說。另一個男的說他最近的體檢報告證實他的HIV呈陽性反應，他是如何面對這件事的。我談到我個人工作的循環特性，如果休息太久就會變得焦躁不安，可一旦工作來了，又會給自己太大的壓力。“以前喝酒的時候要平衡自己的感覺比較容易，”我說，“但現在不行了，不過參加聚會對我很有幫助。”  

　　  輪到彼得時，他大部分只回應別人說的重點，很少談到自己。

　　  十點，我們圍成一個大圓圈，手握著手一齊禱告。這時外面的雨勢已小了許多。我們走到那輛凱美瑞旁，他問我餓不餓，我這才發覺自己還真餓了。我沒吃晚餐，只在從圖書館回家的路上吃了一塊比薩。

　　  “你喜歡中東菜嗎，馬修?我說的不是那種賣肉串的小攤，而是道地的中東菜。格林威治村那兒有一家很棒。”我說聽起來很好。“你知道我們還可以做什麼嗎?我們可以去布魯克林那兒轉一轉，除非你最近在大西洋街附近轉太久，已經轉煩了。”

　　  “有點兒遠吧?”

　　  “嘿，我們有車，不是嗎?既然有車，不如好好利用一番。”

　　  經過布魯克林大橋時，我正在想那橋在雨中真美，他說：“我愛這座橋。前幾天我才讀到所有橋都在老化，我們不可以不管，一定要不斷維修。紐約市的確在做維修工作，可是做得還不夠。”

　　  “沒有錢嘛。”

　　  “怎麼可能?這麼多年來紐約市愛做什麼就做什麼，現在卻整天哭窮。怎麼會這樣，你知道原因嗎?”  

　　  我搖搖頭，“我覺得不只是紐約，好像每個地方都一樣。”

　　  “是嗎?我只看得見紐約，我老覺得整個城市好像一點一點往下坍，你怎麼說的，對，‘下層結構’，就這個詞兒。”

　　  “也許吧。”

　　  “整個下層結構都在崩潰。上個月才又爆了一條大水管。到底怎麼回事，系統太老舊，每樣東西都不行了?十幾二十年前，誰聽過大水管爆裂嗎?你記得這種事情以前發生過嗎?”

　　  “不記得，不過這並不表示它就真的沒發生過。很多事情發生我都沒注意到。”

　　  “嗯，你說得有理。我也一樣，很多事情仍然在發生，我卻沒注意到。”

　　  他選的那家餐廳在和大西洋街隔一個街區的法院大道上。我聽他的建議，點了菠菜派當開胃菜，他向我保證這和希臘咖啡店做的圓餅夾菠菜絕對不同。他沒騙我。我的主菜是一道砂鍋，裡面有壓碎的小麥和快炒碎肉及洋蔥，也很棒，就是份量太多，吃不完。

　　  “可以帶回家嘛，”他說：“你喜不喜歡這個地方?一點都不時髦，可是東西好吃得沒話說。”