第64頁

　　  “如果他是因為覺得你可以先墊，那我可以理解。可是……馬修，我實在不想說，可是我覺得很不妙。”

　　  “我也覺得。”

　　  “我覺得他在嗑藥。”

　　  “聽起來像是。”

　　  “他一直跟我保持距離，說要來，又不來。我打電話去，他不在家。聽起來像什麼?”

　　  “我已經整整一周半沒在任何聚會上看到他了。雖然我們不是每次都參加同樣的聚會，可是——”

　　  “可是你經常會碰到他。”

　　  “對。”

　　  “我給他五千塊應付緊急狀況，狀況真的來了，他卻說他沒錢。他把那筆錢拿去幹什麼了?還是他在說謊，他想把它存下來做什麼?兩個問題，答案是同一個。我看就是吸毒，還有什麼?”

　　  “還有其他的解釋。”  

　　  “我很願意聽。”他拿起電話，撥了一個號碼，站在那兒專心聽話筒里的鈴響聲，等鈴響了約十聲才放棄。”沒人接，但這並不代表什麼。以前他抱著酒瓶躲起來的時候，可以幾天都不接電話。有一次我問他為什麼不乾脆把電話筒拿起來算了。他說這樣我就知道他在家了。他實在討厭，我那個大哥。”

　　  “那是一種病。”

　　  “你是說那種習慣。”

　　  “通常我們都說那是一種病。我想這兩種說法是一樣的。”

　　  “他戒毒了，你知道。他本來癮很大，後來戒了，然後又開始酗酒。”

　　  “他告訴過我。”

　　  “他戒酒戒了多久?一年多?”

　　  “一年半。”

　　  “你以為他可以戒這麼久，一定可以戒一輩子。”

　　  “大部分的人都只能戒一天。”  

　　  “對，”他不耐煩地說，“一次一天。這些我都知道，每句口號我都聽過了。彼得剛戒的時候老待在這裡。弗朗辛和我會陪他坐著，給他咖啡喝，聽他講個不停。他去參加聚會，回來就把他聽到的每件事情統統倒給我們聽。我們並不介意，因為他振作起來了。然後突然有一天他跟我說他不能再整天跟我泡在一起了，因為會影響他。現在他抱著一袋毒品、一瓶酒，這樣他媽的就沒人可以影響他是不是?”

　　  “你還不能確定，凱南。”

　　  他轉過身來面對我。“天哪，還能有別的嗎?不然他拿五千元去幹嗎，買獎券?我根本就不應該給他這麼多錢，誘惑太大了。不論他出了什麼事，都是我的錯。”

　　  “不，”我說，“如果你給他一個裝滿海洛因的雪茄盒，然後對他說：‘幫我看著這個東西，等我回來。’那就是你的錯。這樣的誘惑誰都受不了。可是他已經戒了一年半了，他知道該怎麼對自己負責。如果手頭有錢讓他緊張，那他可以把錢存進銀行里，或是請協會裡的人替他保管。也許他真的失去控制了，或許他沒有，無論他做了什麼事，都不是你叫他去做的。”  

　　  “是因為我才變得那麼容易。”

　　  “永遠都不難的。我不知道現在一袋毒品多少錢，可是叫杯酒不過一兩塊錢而已，而一杯酒就夠了。”

　　  “不過一杯酒不能支持多久。而且五千塊夠他用一陣子了。喝酒能花多少錢，如果在家喝，一天不過二十塊吧?如果去酒吧喝可能要花上兩三倍。海洛因昂貴多了，不過一天也不可能注射超過一兩百塊錢，而且要恢復以前的用量也需要一段時間。就算他是頭豬吧，也要一個月的時間才能把那五千塊都花光。”

　　  “他不用針筒。”

　　  “他那樣告訴你的?”

　　  “難道不是真的?”

　　  他搖搖頭，“他總是這樣跟別人講，而且有一段時間他真的只用吸的，不過他也有只用針筒的時期。扯那個謊可以讓他的習慣聽起來不那麼嚴重，再加上他怕那些知道他以前吸過毒的女人不跟他上床。也不是說他現在有多風流，不過你總不希望跟自己過不去吧。他覺得如果她們認為他曾經共用過針頭，一定會認定他有愛滋病。”  

　　  “可是他並沒有共用過針頭?”

　　  “他說他沒有。或許他共用過，或許他從來沒去做過愛滋病檢驗。關於那一部分他也可能在說謊。”

　　  “那你呢?”

　　  “我怎樣?”

　　  “你是用針筒?還是用吸的?”

　　  “我又不是毒蟲。”

　　  “彼得告訴我說你大概一個月會吸掉一袋。”

　　  “什麼時候說的?在星期六的那個電話里?”

　　  “一個星期以前的事。我們一起去參加聚會，然後吃了個飯，晃了一陣子。”

　　  “然後他就跟你講這個?”

　　  “他說幾天前他來你家，你正在過癮。他說被他逮到了，可是你否認。”

　　  他的眼睛向下望了一會兒，再說話的時候聲音也低了。“對，是真的，”他說，“是被他逮到了，而且我的確否認了。我還以為他相信了。”

　　  “他才沒相信。”

　　  “大概吧。我扯那個謊心裡也很不安，不過吸毒我倒不覺得有什麼。我絕不會在他面前吸，如果知道他要來，我不會吸的。我吸不會傷害任何人，尤其是我自己，我不過是偶爾為之罷了。”