第97頁

　　  “我們的關係又會變成怎麼樣呢?是不是表示我們要結婚了?我不知道我是不是想結婚。以前我結過一次，我不是很喜歡，我也不是個好丈夫。

　　  “是不是表示我們要住在一起?我也不知道我是不是想那樣。離開安妮塔和孩子以後，我就沒和別人住過，已經很久了。獨居有很多我喜歡的好處，我不確定我願意放棄那些好處。

　　  “可是我就是難受，知道你和別的男人在一起。我知道那和愛沒關係，我知道那只是性，我知道大部分時候按摩比做愛更多。但知道這些並沒有用。

　　  “而且它會造成隔閡。今天早晨我打電話給你，結果你過了一個鐘頭才打過來。我就會想你去哪裡了，但我沒問，因為你可能會說你和客人在一起。或者你不說，我就會猜你是不是在瞞我什麼。”

　　  “我去做頭髮了。”她說。

　　  “哦，很好看。”

　　  “變了個髮型是不是?真的很好看。我剛才沒注意。我永遠都不會注意這種事，不過我喜歡。”

　　  “謝謝你。”  

　　  “我不知道我會講到哪裡去，”我說，“可是我決定我必須告訴你我的感覺，還有我的生活。我愛你。我知道我們從來沒用過那個字，有一個理由是我不太確定那個字到底是什麼意思。不管它是什麼意思，反正那就是我對你的感覺。我們的關係對我非常重要。事實上，它的重要性就是問題之一，因為我太害怕它會變質，變成我喜歡的樣子，所以我才不敢讓你知道我的感覺。”我停下來喘口氣，“我想就是這樣了。我沒想到我會說那麼多，也不確定我把意思說對了，不過大概就是這樣。”

　　  她盯著我看，讓我想躲開她的視線。

　　  “你是一個非常勇敢的人。”

　　  “哦，別這麼說。”

　　  “‘別這麼說。’你一點都不怕?我怕死了，我還沒說話呢。”

　　  “其實我很害怕。”

　　  “那才叫勇敢，去做你害怕的事。在墓園裡朝那兩管槍走過去，跟這事兒一比，大概像是吃冰淇淋吧。”  

　　  “奇怪的是，”我說，“我在墓園裡並不覺得害怕。我想到一件事，我活得已經夠久了，不必再擔心死得太早。”

　　  “一定很讓人感到欣慰。”

　　  “真的，怪得很。我最大的恐懼是怕女孩出事，而且是我的錯，是因為我走錯了一步，或沒有採取該採取的行動。等她回到她父親身邊，我就放鬆了。很可能是因為我覺得我絕對不會出事。”

　　  “感謝上帝，你真的沒事。”

　　  “怎麼了?”

　　  “只是掉幾滴眼淚罷了。”

　　  “我並不想——”

　　  “想怎樣，想打動我?別道歉。”

　　  “好。”

　　  “我的眼線膏糊成一片了，那又怎樣。”她用面紙按按眼睛，“噢，上帝，”她說，“真難為情，我覺得自己很蠢。”  

　　  “因為你掉了幾滴眼淚?”

　　  “不，因為我接下來要說的話。現在輪到我了，可以嗎?”

　　  “好。”

　　  “不要插嘴，嗯?有一件事我一直沒告訴你，我自己覺得很蠢，也不知道從何講起。好，我就直說吧。我不幹了。”

　　  “啊?”

　　  “我不幹了。我不再幹這行了，好不好?我的老天，你看你那個表情。其他的男人，太傻了。我不幹了。”

　　  “你不一定要作決定，”我說，“我只是想告訴你我的感覺，而且——”

　　  “你說你不插嘴的。”

　　  “對不起，可是——”

　　  “我不是說我現在不幹了，三個月以前我就不幹了，可能是三個多月以前的事了。大概在年初之前吧，甚至好像是在聖誕節之前。不對，上次那個男的好像是聖誕節以後。我可以去査。  

　　  “不過這並不要緊。如果以後我想慶祝我的周年，就跟你慶祝喝最後一杯酒那天一樣，或許我就會去査。我不知道。”

　　  叫我不開口，真難。我有話要說，有問題想問，但我讓她繼續說下去。

　　  “我不記得有沒有告訴過你，”她說，“幾年前我領悟到當妓女救了我一命。我是說真的。我的童年，我那個瘋子母親，我後來經歷的青少年階段，這些都很可能讓我去自殺，或找個人來殺我。結果我開始賣屁股，這件事開始讓我意識到我作為人的價值。賣身毀了不少女孩，這的確不假，但卻救了我。為什麼會這樣，你去想吧。

　　  “我過的生活很不錯，存了錢，拿去投資，買下這幢公寓。每件事都很順利。

　　  “可是到了去年夏末，我開始明白到這樣行不通了，因為我們擁有的，你和我。我告訴我自己，這都是胡說八道，你和我擁有的是一回事，我為賺錢做的事情又是另一回事。可是要把這兩件事完全分開越來越難。我覺得不忠實，很奇怪，我還覺得骯髒，以前我賣身的時候從來沒有這種感覺，就算有，也沒意識到。

　　  “所以我就想了，埃萊娜，你幹這行已經比很多人久了，而且你也實在有點老了。現在外面這麼多新的病，而且幾年前你就開始減少接生意了，就算你不幹了，你以為真會有多少高級主管為你跳樓嗎?