第10頁

　　  我突然覺得一個干快遞和送貨員的人開口閉口都是計程車有點奇怪，而且他弟弟的名字聽起來也很耳熟。我說：“你不只一個弟弟吧，彼得?”

　　  “就一個。”

　　  “我好像記得你演講時提到過他，跟他的職業有關。”

　　  一陣靜默。然後，“馬修，我只要求你過來聽聽。”

　　  “你們在哪裡?”

　　  “你對布魯克林熟不熟?”

　　  “除非我死。”

　　  “怎麼說?”

　　  “沒什麼，我只是想到就說出口了。有一個很有名的短篇小說，‘只有死者才熟悉布魯克林’。以前我對那個區的某些地方還很熟的，你們在布魯克林哪裡?”

　　  “灣脊區，殖民路。”

　　  “那簡單。”  

　　  他告訴我地址，我記了下來。

　　  R線地鐵，也就是大家說的BMT①百老匯街慢車，從牙買加區一百七十九街一直開到布魯克林西南角，離韋拉扎諾橋幾個街區的地方。我在五十七街和第七大道車站上車，坐到終點前兩站下了車。

　　  ①指Brooklyn-Manhattan Transit，即布魯克林-曼哈頓運輸線。

　　  很多人說一旦離開曼哈頓，就等於離開紐約市了。他們錯了，你只是進入紐約的另一個部分罷了。無疑，其間的差別非常明顯，閉上眼睛都可以感覺得出來。活力的程度很不一樣，空氣里沒有那種嗡嗡作響的緊迫感。

　　  我沿著第四大道走了一條街，經過一家中國餐廳、一家韓國蔬果店、一家外場賽馬賭博場和兩家愛爾蘭酒吧，接著走到殖民路上，找到凱南·庫利的家。它座落在一群各自獨立的獨戶住宅之中，所有建築都墩墩實實的，看起來像是兩次大戰之間蓋的。他家前院有塊小草坪，一條四分之一層樓高的木頭階梯通往前門。我走上階梯，按響了門鈴。

　　  彼得開門讓我進去，領我去廚房。他介紹他弟弟給我，後者起身跟我握了個手，然後作個手勢請我坐下，自己仍然站著，踱到爐子旁，轉過身來看著我。  

　　  “很感激你能趕來，”他說，“在開始之前，你不介意我問幾個問題吧，斯卡德先生?”

　　  “當然不會。”

　　  “要不要先喝點什麼?都是不含酒精的東西，我知道你是在匿名戒酒協會裡認識彼得的。我們這裡有現成的咖啡，也有軟飲料。咖啡是黎巴嫩式的，就是一般說的土耳其咖啡或亞美尼亞咖啡，非常濃。如果你都不喜歡，我還有一罐尤本①速溶咖啡。”

　　  ①Yuban，美國的一個咖啡品牌。

　　  “黎巴嫩咖啡聽起來很好。”

　　  喝起來味道也很好。我啜了一口，他說：“你是私家偵探，對不對?”

　　  “沒執照的。”

　　  “什麼意思?”

　　  “表示我沒有正式的身份。偶爾我會接一些大介紹所安排給我按件計酬的案子，在那樣的情況下我會借用他們的執照行動，除此之外，我做的工作完全屬於私人性質，非正式的。”  

　　  “你以前是警察?”

　　  “沒錯，很多年以前。”

　　  “哦，是警員還是便衣?”

　　  “我是刑警。”

　　  “有個金色警徽，對不對?”

　　  “沒錯。我在格林威治村第六分局幹了幾年，在那以前還在布魯克林做了很短一段時間，在七十八街分局，分管公園坡地和它以北一小塊的地方，就是大家稱作博洛姆希爾的那個區。”

　　  “嗯，我知道那裡，我就是在七十八街那一帶長大的。你知道伯根街吧?就在邦德街和內文斯街之間。”

　　  “當然知道。”

　　  “我和彼得就是在那兒長大的。你會發現那裡住了很多中東人，就在法院大道和大西洋街周圍那幾條街上，有黎巴嫩人、敘利亞人、葉門人，巴勒斯坦人。我太太就是巴勒斯坦人，她的家人住在亨利街旁的總統街上。那裡應該算是布魯克林南區，可是現在大家好像都管那裡叫卡羅爾公園了。咖啡味道如何?”  

　　  “很棒。”

　　  “如果你還要，儘管說。”他又開始講別的事，然後突然轉過頭去對他哥哥說：“我不知道，大哥，”他說，“我不知道這行得通行不通。”

　　  “把情況告訴他，寶貝。”

　　  “我真的不知道。”他轉過來看我，將一把椅子轉了個方向，抱著椅背跨坐在上面。“事情是這樣的，馬修。我可以叫你馬修吧?”我說可以。“事情是這樣的。我必須知道我能不能告訴你一些事情，而不必擔心你會告訴別人。我想我擔心的是，你身上到底還殘留著多少警察的成份?”

　　  好問題，我自己也時常思考這個問題。我說：“我幹警察很多年，離職之後，每過一年，我就變得更不像警察一點。你其實要問的是，你告訴我的事情是否能保密。就法律上來說，我並不是律師，你對我說的話並不具有豁免權;而我也不是法庭里的官員，所以我和任何一位公民一樣，並沒有義務對外報告我所知道的事。”

　　  “答案就是——”

　　  “我不知道答案會是什麼，答案似乎總有各種可能。我不可能給你太多承諾，因為我不知道你要告訴我的事情是什麼。我這麼大老遠趕來，是因為彼得說電話里講不方便，現在到了這裡你好像也什麼都不願意講，也許我該回家了。”