第58頁

　　  口信紙條叫我回電話給約翰·凱利，德魯·卡普蘭，還有凱南·庫利。我突然想到這三個人的姓氏縮寫都是K，真巧，要是港家兄弟再打給我，那就更妙了。第四個口信沒有留下姓名，只留了個號碼。怪的是，我回的第一個電話就是它。

　　  我撥了那個號碼，話筒里傳來的不是電話鈴響聲，而是一個訊號。我想電話大概被切斷了，於是掛上再重撥一遍，當那個訊號聲再一次出現時，我按下自己的電話號碼，然後掛斷。五分鐘不到，我的電話鈴就響了。我拿起聽筒，TJ說：“嘿，馬修，大哥，怎麼樣?”

　　  “你裝了尋呼機?”

　　  “嚇你一跳，對不對?大哥，一次拿到五百塊，你想我會去幹嗎，去買儲蓄債券?他們現在大特價，買一個尋呼機，外加頭三個月的服務費，才一百九十九。你要不要一個，我可以陪你去店裡，叫他們好好招待你。”

　　  “我看我再等一陣子吧。三個月以後呢?他們會把尋呼機收回去?”

　　  “不，是我的了，大哥。不過我得付很多錢保持通信。不付錢，機器還是我的，只不過你打來的時候，什麼反應都沒有。”  

　　  “那有它也沒啥意思嘛。”

　　  “可是街上很多黑鬼都有尋呼機。隨時帶在身上，可是從來沒聽到它們響，因為他們沒有繳月費。”

　　  “月費多少錢?”

　　  “他們跟我講過，忘了。不要緊。我是這樣想的，等三個月到了，你一定會幫我繳月費，因為你要我隨傳隨到!”

　　  “我為什麼要你隨傳隨到?”

　　  “因為我是不可或缺的，大哥!我是你行動小組裡的重要資產。”

　　  “因為你很有辦法。”

　　  “你看，你這不是懂了嗎?”

　　  我打電話給德魯，但是他不在辦公室里，我不想打到他家裡吵他。我沒有打給凱南·庫利或約翰·凱利，因為我覺得他們可以等。我到街角上買了一塊比薩和一杯可樂，到聖保羅教堂參加那天的第三次聚會。我記不得上一次一天參加三場聚會是什麼時候的事，不過肯定有好一陣了。  

　　  並不是因為我有想喝酒的感覺，想喝酒的念頭從未真正遠離過我的腦海。也不是因為我覺得問題很多很煩，決定不下。

　　  後來我知道了，原來我的感覺是一種精疲力竭的疲乏感。在弗龍特納克旅館熬了一整夜，現在結果終於出現，不過它的效果又因為兩頓飽餐和九個小時未被打斷的睡眠打了折扣;但我整個人仍深陷在那件案子裡。我全力以赴了一段時間，現在一切都結束了。

　　  當然，它並沒有結束。兇手尚未被指認出來，更不要說逮捕。我所做的，是自認為無懈可擊的偵探工作，而且也已有了重要斬獲，但事件本身離結案還有一段遙遠的距離。無論疲憊與否，我都還有承諾要履行，而且路還很漫長。

　　  因此我去參加另一場聚會，去一個安全的、可供憩息的地方。休息時間我和吉姆·費伯聊了一會兒天，聚會結束後和他一起步出會場。他沒有時間喝咖啡，我陪他幾乎走回到他的公寓門前，結果我們倆站在街角又談了幾分鐘，之後我才回家。但我還是沒有打電話給凱南·庫利，不過我打給了他哥哥。我在和吉姆談話間提起他，兩人都不記得上個星期曾在任何聚會中看過他，於是我撥了彼得的號碼，但電話無人接聽。我打給埃萊娜，聊了幾分鐘。她提到帕姆·卡西迪來電說她不會再打電話來了，因為德魯告訴她這段時間最好別跟我或埃萊娜聯絡，她想通知埃萊娜一聲，好叫她放心。  

　　  第二天早晨起床第一件事，是打電話給德魯，他說一切進展順利，凱利雖然難纏，卻不會蠻不講理。“如果你想許願的話，”他建議，“那就快祈禱那傢伙鈔票多多。”

　　  “凱利?在刑事組鈔票多不了的。收不到賄賂金。”

　　  “不是凱利，老天。是雷!”

　　  “誰?”

　　  “那名兇手，”他說，“用鋼絲的那個傢伙啊，老天!難道你自己的僱主講話你都不用心聽嗎?”

　　  她並不是我的僱主，不過他並不知道。我問他為什麼我們要希望雷鈔票多多。

　　  “這樣我們才能叫他理賠。”

　　  “我比較希望看到他這輩子都被關在牢里。”

　　  “對，我也這麼希望，”他說，“可是我們都明白刑事法庭是怎麼回事。不過，有一點我他媽的可以保證，只要他們敢讓那個狗娘養的無罪開釋，我就可以送他上民事法庭，叫他把每一分錢都吐出來。不過他得有錢，這樣做才有用。”  

　　  “很難講。”我說。我知道住在日落公園區的百萬富翁寥寥無幾，但我並不想跟卡普蘭提起日落公園，況且我並不能斷定那兩個人，甚至三個人(如果我們對付的其實有三個的話)全都住在日落公園區里。但誰知道呢，很可能雷在皮埃爾旅館租了間套房也不一定。

　　  “我真的很想找個人來告，”他說，“那兩個禽獸可能用的是公務貨車。要是能找到一個有資產的被告，就能替她弄到一筆像樣的理賠金，經過那種事，她應該得到。”

　　  “而且這麼一來你的‘公益’行為也會符合‘成本效率’，對不對?”