第4頁

　　  那個星期四的下午四點差一刻，庫利位於殖民路上家裡的電話鈴響了。凱南·庫利拿起電話，一個男人的聲音說：“嘿，庫利，她一直沒回家，是吧?”

　　  “你是誰?”

　　  “我是誰不干你屁事。你老婆，你的阿拉伯雜種在我們手裡。你到底要不要她回去?”

　　  “她人在哪裡?讓我跟她講話。”

　　  “嘿，庫利，操你媽去吧!”那男人說完電話就掛斷了。

　　  庫利在原地站了好一會兒，對著死一般寂靜的電話筒大吼“餵”，努力地想著下一步該怎麼做。他跑到屋外，衝進車庫，確定了自己的別克還在，而她的凱美瑞不在。接著他沿著車道跑到外面街上左右張望，再回到屋內，拿起電話。他聽到撥號音，拼命想，卻不知該打給誰。

　　  “上帝啊!”他大叫，然後放下電話筒，又大吼，“弗朗辛!”

　　  他衝到樓上的主臥室，嘴裡還叫著她名字。她當然不在房裡，但他還是忍不住要去看，他非把每個房間都看過一遍不可。那棟房子很大，他叫著她名字，在每個房間衝進衝出，對於自己的恐慌，他既是旁觀者，也是當事人。最後他終於回到客廳，這才發現剛才沒把電話掛好。太棒了，如果剛才他們想找他，一定打不通。他把電話掛好，用意志力命令它響，果真幾乎就在同時，電話響了。  

　　  這次是另一個男人的聲音，比較平靜，比較有修養。他說：“庫利先生，我剛才一直打電話給你，但一直占線，你在跟誰通話?”

　　  “沒有，我電話沒掛好。”

　　  “我希望你沒打電話報警。”

　　  “我沒有打電話給任何人，”庫利說：“我以為我把電話掛了，結果發現話筒擺在旁邊。我太太在哪裡?讓我跟我太太講話。”

　　  “你不應該不掛好電話，也不應該打電話給任何人。”

　　  “我沒有。”

　　  “尤其是不應該打電話報警。”

　　  “你要什麼?”

　　  “我想幫你把太太找回來，如果你還要她回來的話。你要她回來嗎?”

　　  “老天，你到底……”

　　  “回答我的問題，庫利先生。”  

　　  “對，我要她回來。我當然要她回來。”

　　  “我想幫你。別讓你的電話占線，庫利先生，我會再跟你聯絡。”

　　  “餵?”他說，“餵?”

　　  但電話掛了。

　　  接下來十分鐘裡，他在房裡踱步，等電話鈴再響。然後一陣冰涼而平靜的情緒慢慢浸透了他，他逐漸放鬆下來，不再踱步，走到電話旁的一把椅子上坐下。等電話鈴響時他拿起聽筒，卻沒吭聲。

　　  “庫利?”是第一個男人，粗鄙的那個。

　　  “你們要什麼?”

　　  “我要什麼?你以為我要什麼?操!”

　　  他沒有回答。

　　  “錢!”隔了一會兒那男子說：“我們要錢。”

　　  “多少?”

　　  “操!你這個半黑不黑的黑鬼，有你問問題的份兒嗎?你還有話說?”  

　　  他等著。

　　  “一百萬。如何，屁眼兒?”

　　  “太荒謬了，”他說，“聽著，我沒辦法跟你講話，叫你的朋友打電話給我，或許我可以跟他談。”

　　  “嘿，你這個賤雜種，你還想……”

　　  這一次掛電話的是庫利。

　　  他覺得這似乎是一場爭奪控制權的遊戲。

　　  企圖控制這樣的局面會令人發狂，因為你根本辦不到。王牌全在他們手上。

　　  但你不能因此放棄爭奪，至少你可以不必對他們唯命是從，不必像只保加利亞馬戲團里隨著音樂前後跳腳的熊。

　　  他進廚房沖了一壺又濃又甜的咖啡，裝在一把長柄銅壺裡。等咖啡涼時，他從冰庫里拿出伏特加，替自己倒了兩盎司，一飲而盡，感覺那股冰涼而平靜的情緒占據了他整個身體。然後他把咖啡端進另一個房間裡，剛喝完，電話鈴就響了。

　　  是第二個男人，比較有修養的那個。“你惹火了我的朋友，庫利先生，”他說，“他生起氣來很難應付。”  

　　  “我想從現在開始最好都由你來打電話。”

　　  “我不認為……”

　　  “只有這樣我們才能處理這件事，不必搞得這麼戲劇化，”他說：“他提出一百萬，這是不可能的。”

　　  “難道你覺得她不值這個數?”

　　  “她是無價的，”他說：“可是……”

　　  “她的體重多少，庫利先生?一百一十磅，一百二十磅?差不多吧。”

　　  “我不懂……”

　　  “差不多五十公斤，對不對?”

　　  真俏皮!

　　  “五十公斤，一公斤兩千元。你何不替我算一算，庫利先生?不正是一百萬嗎?”

　　  “你到底想說什麼?”  

　　  “我的意思是，庫利先生，如果她是貨，你就會付一百萬買她。如果她是白粉，你也會付這個錢。難道因為她是血肉之軀，就不值得?”

　　  “我沒有，怎麼付?”

　　  “你有錢得很。”