第32頁

　　  “我真奇怪他們開到這麼晚。”

　　  “在禮拜六晚上?廚房會工作到午夜，甚至更晚。”他往椅背上一靠，“要讓這頓飯完美，還有一樣東西。你喝過一種叫作阿拉克燒酒的玩意兒沒?”

　　  “是不是跟烏首酒①很像?”

　　  ①希臘產的一種飯後酒。

　　  “有點像烏首，但有差別，不過是有點像。你喜歡烏首酒嗎?”

　　  “談不上喜歡。以前在五十七街和第九大道交叉口有一家希臘酒吧，叫做‘安塔爾與斯皮羅’——”

　　  “真的，取那種名字?”

　　  “——有的時候我在吉米·阿姆斯特朗的酒吧喝了一夜的波本威士忌之後，會去那兒喝一兩杯烏首，當做睡前酒。”

　　  “波本之後接烏首，嗯?”

　　  “當胃藥，”我說，“讓你的胃好過些。”  

　　  “聽起來像是讓你的胃永遠沒感覺。”他對服務生使了個眼色，叫他再加咖啡。“前幾天我真想喝酒。”他說。

　　  “可是你沒喝。”

　　  “是的。”

　　  “這一點最重要，彼得。想喝是很正常的，這不是你戒酒之後第一次想喝吧?”

　　  “不是。”他說。這時服務生走過來替我們加滿咖啡，等他走開之後，彼得說：“可是這是第一次我真的在考慮是喝還是不喝。”

　　  “很認真在考慮?”

　　  “嗯，應該很認真吧。我想是的。”

　　  “可是你並沒有喝。”

　　  “沒有，”他說，看著自己的咖啡杯，“但是我幾乎就嗑了。”

　　  “嗑藥?”

　　  他點點頭。“海洛因，”他說，“你有沒有試過海洛因?”  

　　  “沒有。”

　　  “連試都沒試過?”

　　  “連想都沒想過。我喝酒時也從來不認得嗑藥的人，當然那些我偶爾逮捕的傢伙除外。”

　　  “所以說海洛因是專給下層階級的人用的嘍。”

　　  “至少我一向這麼認為。”

　　  他溫柔地笑了笑，“或許你認識用它的人，只是他們沒讓你知道罷了。”

　　  “有可能。”

　　  “我一直很喜歡它，”他說，“我從來不注射，只吸。我很怕針頭，這反而有好處，否則搞不好我現在早就因為愛滋病送命了。你知道嗎，不注射也會上癮的。”

　　  “我聽說過。”

　　  “有一兩次我嗑藥後身體不對勁，嚇壞了，後來靠喝酒戒了毒，然後呢，後面的故事你就知道了。我靠著自己戒了毒，卻得進戒酒協會戒酒。所以說其實我是栽在酒精手裡，不過在我心裡，我既是酒鬼，也是毒蟲。”  

　　  他啜了一口咖啡。“事實上，”他說，“當你透過毒蟲的眼睛去看這個城市時，它會變得完全不一樣。你雖然是個警察，上了街頭也很機靈，不過如果我們兩個一塊兒在街上走，我看到的毒販會比你看到的多得多。我會看到他們、他們也會看到我，彼此相認。我隨便到紐約任何一個角落，不到五分鐘就能碰到一個樂意賣一袋毒品給我的人。”

　　  “那又怎樣?我每天都經過酒吧，你也是。同樣的道理，對不對?”

　　  “也許吧。海洛因最近行情看俏。”

　　  “沒有人說這事兒很容易，彼得。”

　　  “本來挺容易的，現在不容易了。”

　　  上了車他又叨叨著同樣的話題。“我會想，幹嘛呢?然後我去參加聚會，我就覺得，這些人是誰啊?他們都是從哪兒鑽出來的?每個人都在鬼話連篇，說什麼把一切都交給上帝，生活就幸福美滿了。你相信嗎?”

　　  “相信生活幸福美滿?並不全然。”

　　  “我看倒比較像團屎。不，我是說你相信上帝嗎?”  

　　  “那要看你什麼時候問我這個問題。”

　　  “就是今天、現在，你相信上帝嗎?”我沒有馬上回答。他接著說：“算了，我沒有權利查探你的隱私，抱歉。”

　　  “不，我只是在想怎麼回答比較好。我一時答不上來，因為這個問題其實並不重要。”

　　  “上帝是否存在這個問題不重要?”

　　  “它會造成任何影響嗎?不論他存在與否，我都得過日子，我都是個一喝酒就把持不住自己的酒鬼。有什麼分別嗎?”

　　  “那些聚會都在講上帝。”

　　  “沒錯，但是不論有沒有上帝，或我相不相信上帝，聚會都會繼續辦下去。”

　　  “你怎麼能把自己的意志力託付給一個你根本不相信的東西呢?”

　　  “只要放手，別企圖控制每一件事情。只要盡人事，然後聽天命。”

　　  “不論上帝是否存在。”

　　  “對。”

　　  他思考了一下。“我不知道，”他說，“小的時候我相信上帝，我上的是教會學校，他們教我什麼，我就學什麼，我從來沒有任何疑問。等我戒酒了，他們說要信服上帝。好，沒問題!可是等到那些狗狼養的把弗朗辛這樣一塊塊地送回來時，大哥，是什麼樣的上帝才會讓這種事發生呢?”